A. 《穿条纹睡衣的男孩》——黑暗中澄澈的灵魂
在黑暗的理性到来之前，用以丈量童年的是听觉、嗅觉以及视觉。——约翰·贝哲曼
《穿条纹睡衣的男孩》是讲述二战时期德国纳粹集中营的小众电影，与众不同的是，它通过孩子的视角审视那段特殊历史。前半段轻快活泼，孩子们的纯真让黑暗更加鲜明，结局出人意料，成全了一种美丽的悲剧，引人深思。
故事发生在德国纳粹军官家庭，主角布鲁诺是军官的儿子。影片以悠扬的背景音乐开场，展现布鲁诺与小伙伴在柏林街头的快乐时光。随后，镜头转向家庭成员，包括温柔的母亲、可爱的小姐姐、忙碌的佣人、押送犹太人的士兵等。
一天，布鲁诺告别柏林的小伙伴们，随家人迁往乡下。他对新家并不满意，感到孤独。在窗边，他意外发现了附近一个“农场”，农场里的人穿着条纹睡衣。布鲁诺渴望与农场的孩子们玩耍，但母亲的拒绝和窗户的封闭让他无法实现愿望。
在一次意外中，布鲁诺受伤，佣人帕维尔，同样穿着条纹睡衣，为他包扎伤口。布鲁诺对帕维尔的身份感到疑惑，但帕维尔的承诺和自我介绍让布鲁诺逐渐放下戒备。
家庭教师的出现让姐弟俩逐渐接受纳粹思想，姐姐开始扔掉洋娃娃，贴上纳粹海报。布鲁诺虽然疑惑，但沉浸在与新朋友希姆尔的快乐中。希姆尔穿着条纹睡衣，与布鲁诺分享生活的点滴。然而，平静被打破，布鲁诺得知希姆尔的犹太身份。
一次宴会，希姆尔被邀请擦杯子。布鲁诺拿糕点给希姆尔，但希姆尔的饥饿引起军官的不满。布鲁诺撒谎，但无法挽回，希姆尔消失。之后，希姆尔的失踪让布鲁诺沮丧，他发现希姆尔的伤痕。
家庭教师的课堂上，布鲁诺对犹太人有疑问，但希姆尔的出现让他相信犹太人中也有善良之人。他为希姆尔拿食物，带他玩耍。然而，希姆尔的失踪让布鲁诺意识到事情的严重性。在奶奶去世后，全家决定离开，布鲁诺与希姆尔告别，两人决定一起寻找希姆尔的爸爸。
布鲁诺和希姆尔找到一个房间，士兵闯入，将他们驱赶，两人被迫跟随队列离开，雨下得很大。妈妈发现布鲁诺失踪，全家开始寻找，最后发现布鲁诺在集中营外，但为时已晚。布鲁诺和希姆尔被带入一间屋子，士兵要求脱下衣物，随后毒气室的光亮和绝望让故事以悲剧收尾。
电影通过生动的角色塑造，展示了良知、洗脑、恐惧和纯真之间的冲突，以及对残酷现实的无奈。布鲁诺妈妈艾尔莎代表了那个时代尚存良知的人，她最终未能保护儿子。姐姐格雷特尔在纳粹思想下快速洗脑，后来同意离开。佣人帕维尔和希姆尔的角色展现了犹太人在集中营的不同心境。
影片以长镜头定格在一堆条纹睡衣上，揭示了生命的陨落。《穿条纹睡衣的男孩》通过布鲁诺的视角，展示了战争对纯真童年的影响，以及对人性的深刻探讨。