① 53岁“金龟子”刘纯燕做面条，关滤镜满脸皱纹，穿孩童装也太显老
刘纯燕是家喻户晓的主持人，她所塑造的金龟子角色深入人心，陪伴了许多人的成长。近日，53岁的刘纯燕在家中展示做面条的片段，镜头下她未使用滤镜，皱纹尽显，穿着童装的模样不禁让人感叹岁月痕迹。下面我们来一起看看她的状态。
在一组照片中，刘纯燕身着深蓝条纹针织衫搭配蓝色圆领T恤。深蓝色调既百搭又不挑人，低亮度和高饱和度的对比，使得服装成功突显了她肌肤的白皙。此外，这种颜色在一定程度上起到了显白的效果。
刘纯燕所穿的这件深蓝条纹针织衫实际上色彩丰富。衣身设计有深蓝与白色条纹间隔，不仅增加了装饰效果，还在视觉上起到了拉长作用，有效地修饰了她的上半身身材线条。为了打破针织衫的单调感，还在肩部一侧增添了印花刺绣，卡通风格的白色与蓝色花朵刺绣让上衣显得更加生动有趣，带有童真气息。
从照片中我们可以观察到，尽管刘纯燕保持着标志性的西瓜头造型，但没有滤镜的修饰下，她的脸部显得较为苍老，皮肤松弛，眼角和法令纹尤为明显，即便穿着卡通风格的针织衫，也无法完全掩盖她的老态，53岁的年龄痕迹清晰可见。
而在另一张自拍中，刘纯燕明显使用了滤镜。她穿着条纹立领上衣，看起来年轻了许多。西瓜头造型也很好地修饰了她的脸部轮廓。尽管容貌上没有太大变化，皮肤依旧白皙，但眼周的细纹、眼袋和黑眼圈等还是泄露了她的年龄秘密。显而易见，即便滤镜助力，53岁的刘纯燕仍难掩岁月留下的痕迹。
② 美文摘抄600字(初中）
她，一个外表沉稳，性情温顺，平时没有多余的言语，时常与舍友的打闹凸显了点孩子气的女孩。他，外表冷酷，内心阳光，在班上数一数二的好学生，时常写下令人难以忘怀的佳作。本是不在同一世界的两人，相遇在那理工的街角。本是同一班级，却不曾相识。
他，加入文学社，凭借着美文佳作和种种竞赛荣誉，成为班级的佼佼者。班级的女生们时常议论着男孩，女孩也略有所闻。习惯看看杂志，欣赏欣赏美文的她，偶然间看见男孩优美佳作，深深的被吸引了。
” 沙场生死戎马
为谁战天下
问苍生 何时还家
再与你合奏琵琶”
沙场上，豪言壮语；情场上，句句柔情……看在眼里，这文章令女孩由衷的欣赏。女孩开始关注文学报，期待男孩佳作。也许是欣赏之心开始蔓延，渐渐地在班级里关注男孩。但是两人的交谈不多，总离不开班级事务，离不开数学课上的讨论。或许是少女萌动之心，擅用自己的不懂来询问男孩，渴望可以多一点与男孩享受这时光。
或许女孩的付出感化了老天，在一次交谈中，男孩讲诉了自己对于班级的不满，对于寝室的厌恶。女孩安安静静地倾听着，她多么希望，他可以拥有一个像自己一样的温暖寝室，时常的打闹，慢慢升温的友情，每天可以更有活力的学习。后来两人交换了QQ，交流渐渐增多了，对彼此的了解也慢慢深入了。两人成了无话不谈的好朋友。
’’晚安’’成了每次交谈的谢幕词。
不知何时，女孩看到一篇文章，讲解了晚安的含义，晚安不能对任何人都说。看完后，女孩忧心忡忡，因为她知道男孩喜欢中国文字，认为汉字是可以分解的，是可以解释成不同意思，害怕这一句句晚安是情侣的特别意义。渐渐了，没了晚安……
女孩深夜的电话只有他才会打来，他们不是情侣，没有爱情。一个电话，一个钟头。平时少言少语的男孩，成了电话的主角。在电话里，女孩没有过多的言语，也许是享受这样安静倾诉；享受男孩教导她的方式；享受男孩每一次听的伤感歌曲。一次的电话，也许令女孩忧郁了几天，男孩讲诉了自己的心思，他不喜欢恋爱，喜欢这样的电话，是因为他习惯暧昧，罂粟花的暧昧。女孩的心好像被雷击似的疼。但是女孩明白这种友谊不低于爱情，不叫暧昧，是蓝颜。她曾看到那写话。所以，她害怕他们一旦成了男女朋友就不能像现在这样毫无顾忌的无话不谈，她会更在乎他对自己的看法；她担心成了男女朋友就会要求对方更多，想占为己有，会受伤，也许最后会分手。会想，如果很喜欢很喜欢一个人，那么就做朋友吧！做朋友可以一辈子。不要贪恋太多，一旦奢望得到，就注定要失去……女孩也害怕恋爱，看到自己身边的舍友被爱情伤痛，付出真心换回狼狈的摸样，为爱背负的伤，折断了翅膀，为何多情的人总被无情的伤。也许是舍友的失恋，在女孩心里留下了烙印，虽然渴望爱情，却害怕爱情的来临。曾经女孩对男孩说过看到身边的朋友，为爱情流泪，真的有点对爱情有点恐惧。有时候感觉，当男女朋友分手时会受伤，还不如当知己朋友好，最起码可以默默的关心,但男孩说爱到深情时，是不能的。也许是吧!这就是爱情。
女孩每一次上线，总会看看男孩在吗。偶尔去看看男孩的心情，关注男孩的空间，会想男孩现在在忙什么。也许这就是牵挂吧!却不敢迈出这一步！女孩不明白，也许自己是因为喜欢男孩的文章，时常去翻阅，这也许就是喜欢吧!仅仅是喜欢他的文章而不是他......
或许暗恋是没有回报的爱，女孩心甘情愿的付出，也只是单相思。这是一种纯净古典的情感，古典的爱可以在寂寞中无声地生长，而洁净的爱可能会有盲目犹豫和创伤，它没有任何的功利性和目的性。它无私心，仿佛为了信仰存在。 女孩这种最纯真的爱，因为埋藏在心中，只剩简简单单，只留下回忆.......
③ 高手知道的冷笑话留下 不要吝啬
1.你问我有没有宗教信仰，我说：“自恋算不算？”
2.别拿你的木马，挑战我的密码。
3.别回头，哥恋的只是你的背影。
4.回忆在岁月的痕迹里，沉淀出好看的样子。
5.一脸的虚假繁荣。
6.我不丑，但我也不准备温柔。
7.幸福都雷同，悲伤千万种。
8.难过了，就蹲下来，抱抱自己。
9.孩子，人傻不能复生。
10.让我看看你那温柔的獠牙。
11.我是个哑巴，平时说话都是伪装的。
12.你先免礼，我才能平身。
13.你这种说话方式在修辞学里叫做“扯”。
14.你踩我的脚没事，可别踩我的鞋呀！
15.虽然他来西安，但是斯文白净，一点儿也看不出秦俑的风采。
16.医生叫我进行光合作用，不要熬夜了。
17.一粒盐，发了脾气就是海。
18.低调不代表没调。
19.你有权保持不沉默，但我们很快会让你沉默的。
20.现在你骂我，是因为你还不了解我，等到以后你了解了我……你一定会动手打我的。
21.当时间和耐心都已经变为奢侈，我们只能靠星座了解彼此。
22.天气热得像个笑话，日子过的像句废话。
23.我要做个下载软件，名字叫掩耳。因为迅雷不及掩耳。
24.有的人聪明得像天气，多变；有的人傻得像天气预报，变天它都看不出来。
25.我已经计划好500万该怎么花，可我居然没中奖。
26.你太矮了！借你望远镜吧，再看清楚点，我不帅吗？
27.竟然有人我涂了蓝眼影，那简直是在侮辱我得黑眼圈！
28.等我有钱了，我就买一辆公交车，专门走公交专用车道，专门停在公交车站，等有人想上车了，我就说：“对不起，这是私家车。”
29.如果这都不算爱，那我宁愿卖白菜。
30.别惹我，否则我会让你死得很有节奏感。
31.女人不要以为长得好就可以不读书，男人不要以为书读的好就可以长得难看。
32.将薪比薪想一下，算了，不想活了。
33.旁人总是看到我们幸福得牵手，其实真相是：的、一旦我放开手，她就会跑去买东西。
34.养鱼挺麻烦的，每周要换一次水，我经常忘记。后来就只好每周换一次鱼了。
35.我有一筐的愿望，却等不到一颗流星。
1.姐不是蒙娜丽莎，不会对每个人都微笑。
4.你信不信我一巴掌把你拍墙上,抠都抠不下来!
6.你要是鲜花，以后牛都不敢拉屎了！
7.那些允许被挥霍的年代叫做青春
9.我怀旧 - 是因为我看不到未来。
10.我太佩服我自己了、有时候照镜子的时候都给自己磕头!
11别在我的坟前哭，弄脏了我轮回的路。
12.不怕喝敌敌畏，就怕开盖有惊喜 畅享多一瓶！
14当两个人遇见，接下来的不是故事就是事故
15.我视金钱如粪土 我爸视我为化粪池。
16.我比较喜欢看火影忍着，因为一死就死一村的日本人。
17.有事直接奔主题, 不要拿你的无知, 挑战我的黑名单。
18.都说沉默是金.是不是沉默久了就会有很多金子啊？
19本人口儿重，拟禁绝可乐，改喝急支糖浆。
20.卑微的表面,掩饰内心的变态。
21.眼泪是你邮寄给我的礼物，地址是不怎么幸福。
25.如果你看到面前的阴影，别怕，那是因为你的背后有阳光
26.旋转木马是最残忍的游戏，彼此追逐却有永恒的距离！
27.人生没有彩排的机会，每时每刻都是在现场直播
28.强者不是没有眼泪，只是可以含着眼泪向前跑
29.再烦，就把你绑到草船上借箭去。
30.人生如戏，全靠演技。
31.有些人就是这样， 自己是蛆就觉得全世界是一个大粪池。
32.真爱就像UFO,都只是听说过，但没人见过 。
33.不愿做奴隶的人民，愿做人民币的奴隶。
34.有一种人你不CTM,他永远不知道你是他爸。
35.后悔的事我不做, 我只做让你后悔的事 。
36.我一在强调做人要低调。可你们非要给我掌声和尖叫。
37.地球是运动的，一个人不会永远处在倒霉的位置
38.世界快末日了，有件事情我一直瞒着你，其实我是奥特曼。
39.亲爱的，你可得一定要相信我啊，我连坐船都头晕，更何况是脚踏两只船呢
40.最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。
41.五毛和五毛是最幸福的 因为他们凑成了一块。
42姐不是巴黎欧莱雅，不值得你拥有。
43.梦想这回事 就是用来破灭的吧
44.一个人的寂寞，是两个人的错
45.我不是天桥上算命的，唠不出那些你爱听的磕。
46.握不住的沙，干脆扬了它
47.眼睛为你下着雨，心却为你撑着伞
48.不怕讨债的是英雄，就怕欠债的是真穷!
49.我的签名很贵，尤其是签在支票上面！
50.人不能太方，也不能太圆，一个是会伤人一个是会让人远离你，因此人要椭圆！
51.我喜欢你，关你什么事!
52.在马路边捡到一分钱，这要上交给pol.ice叔叔手里边 ，这是原则。但捡到十块钱 这已经超出了原则的范围了。
53 .吃饭不吃菜 省钱谈恋爱
54.肖邦，你若弹出我的悲伤 我就给你两块钱。
55.要不是打不过你，早跟你翻脸了
56.虽然你身上喷了古龙香水，但我还能隐约闻到一股人渣味
57.誓言只是一时的失言!
58.广告看的好好的，突然蹦出个电视剧。
59.这年头 情侣一多 黄瓜就不好卖了
60.世界是我们的，也是儿子们的，可最终是那帮孙子们的。
61.你不是仙人掌，又何必那么坚强。
62.我不是有钱人的后代！但是我要做有钱人的祖宗！
63.我还年青，需要指点.但是，不需要您对我指指点点.....
64.就算再想哭，也要微笑着说一句：你大爷的!
65.为了你的奥迪，我的迪奥，我们要加油！
66 .脑袋空不要紧、关键是不要进水。
68.我允许你走进我的世间，但不允许你在我世间走来走去。
这种前不着村后不着店，让呆立在他们两人不远处的我，顿时觉得生死两茫茫起来。
说吧，你是想死呢还是不想活了？
④ 作文600字左右，写几件相关联的事，叙事作文，麻烦快一点，很急很急！
什么是爱?
这真是太遗憾了--我们提这个问题。
在自然进程中，每一个人都会懂得爱是什么。但是据我了解，没人或是很少有人懂得爱是什么。爱已经成为稀罕的经验。是的，它被谈论，拍电影，写文章，做成歌曲。电影拍摄了许多，你可以在电视，电台，杂志里看到和听到--一个巨大的产业不停地给你灌输爱的概念。许多人不断地涉及这个问题，帮助人们理解爱。诗人，作家，小说家--他们从未停止过。
爱仍然是一种未知的事情--而它本该是最熟悉的事情。就好象有人来问：“食物是什么？”一样，似乎他从小就一直饿着，从来就没尝过食物一样。产生问题的根子是同样的，所以你才会问：“什么是爱？”爱是灵魂的食粮。但是你一直饿着，你的灵魂根本没有接受过爱，所以你不知道那个品尝。你的问题是中肯的，但是叫人遗憾：肉体得了食物，所以肉体得以保持；可灵魂得不到食粮，所以灵魂死了，或者它还没有出生，或者它一直奄奄一息。
一个孩子出生的时候，他是完整的；他是完全装备起来能够爱和被爱的。每一个孩子都是爱的结晶，而且都完全懂得爱。不需要去告诉孩子什么是爱。但是问题产生了：因为爸爸和妈妈不懂得什么是爱。没有一个孩子从父母那里得到他应该得到的--从来就没有一个孩子从父母那里得到他应该得到的。那样的父母还没有在地球上诞生。当孩子长大成人，他将丧失爱的能力。这差不多就象……在墨西哥有一个小小的山谷，那里的孩子出生以后三个月内都会瞎眼。那是一个很小的原始部落。那里有一种苍蝇，毒害眼睛，所以整个部落都是瞎子。每一个孩子生下来都有眼睛--功能完好的眼睛--但是三个月内苍蝇会订咬，毒素会进入体内，眼睛会瞎。现在，在他的生命中，某一个时刻某一个地方，那个孩子会问：“眼睛是什么？你用‘眼睛’这个词的时候是什么意思？什么是视力？什么是看？你的意思是什么？”这些问题都是相关联的。那孩子生下来有眼睛，但是在被叫做成长的路途上，在某个地方瞎掉了。
那就是爱之上发生的事情。每一个孩子带着尽他能够容纳的爱出生，带着超过他能够容纳的爱，带着漫溢的爱。一个孩子是爱的作品；一个孩子是用被称为爱的材料制成的。但是父母不能给予爱。他们有他们的的传承--他们的父母绝不爱他们。父母只能够假装，他们可以谈论爱。他们可以说：“我们非常爱你。”但是他们做的一切都不是爱。他们的言行举止，他们对待孩子的方法是极大的侮辱；不是尊敬。父母不尊敬孩子。谁曾想过尊敬孩子？一个孩子根本就不被看作是一个人。一个孩子被看作是一个问题。如果他保持安静，他是好的；如果他不哭喊，不是一个早期临床医学家，好。如果他保持在父母的规范内，太棒了--一个孩子就应该那样。
但是没有尊敬，也没有爱。父母不懂得爱。妈妈不爱丈夫，丈夫不爱妻子。那里没有爱。控制，占有，嫉妒，和所有种类的毒药摧毁了爱。一点毒素就毁掉了视力，占有和嫉妒的毒素毁掉了爱。
爱是一朵非常娇嫩的花。它必须要保护，要照顾，要浇灌；只有那样它才能强壮。而孩子的爱也是非常娇嫩的--自然地，因为孩子是娇嫩的，他的身体是娇嫩的。难道你认为一个婴儿只靠自己就可以存活吗？想一想人是多么无助吧。如果把一个婴儿独自放在那里，他绝不可能存活。他将死去。而对于爱来说也是一样。
爱被撇在一旁。父母不能爱，他们不知道什么是爱，他们从未洋溢过爱。记住：你的父母……记住：我不是说他们要负责任。他们象你一样是受害者--他们的父母也是一样。如此类推……你可以推到亚当，夏娃和上帝父亲那里。
似乎连上帝父亲也不怎么尊重亚当和夏娃，不够尊重。那就是为什么一开始他就命令他们：“做这个，”和“不要做那个，”而他也做所有父母都做的蠢事：“不要吃这棵树上的果子。”而当亚当吃了树上的果子，那个父亲，上帝，做出如此愤怒的反应，把亚当和夏娃逐出了天堂。
那个驱逐始终存在，每一对父母都威胁要驱逐孩子，把他赶到外边去。“如果你不听话，如果你行为不端，你将被赶出去。”孩子自然很害怕。赶到外边去？进入生命的荒野？他开始妥协了。那个孩子渐渐地学会伪装，他开始变得圆滑了。他不想笑，但是如果他妈妈走过来而他想要牛奶，他就笑。
现在，这是政治了--政治的开始，ABC。内心深处他恨，因为他不被尊重；内心深处他感到失落，因为他不被爱。他被期望做一定的事情，而只有那样他才被爱。爱是有条件的；他作为原本的他没有什么价值。首先，他必须值得，然后父母的爱才是可能的。所以他为了值得而开始伪装；他丧失了他原本的价值。他对自己的尊重渐渐地消失，他开始觉得内疚。
“他们是我的真正的父母吗？难道我是被他们收养的吗？可能他们骗我，因为他们不爱我。”这样的念头不止一次地出现在他的脑海中。而且他在他们的眼睛中一千零一次地看到愤怒，父母的脸因愤怒而扭曲，而且只是为了一丁点小事情，他看不出有什么理由要这样做。只是一丁点小事情，他看到了父母的狂怒。他不能相信，那是多么不公正，不公平！但是他必须投降，他必须低头，他必须把那作为必要来接受。渐渐地，他的爱的能力被扼杀。
爱只有在爱上面才能成长。爱需要一个爱的环境--这是必须记住的一个最基础的事情。只有在爱的环境中，爱才能成长；它需要周围同样的搏动。如果母亲是爱，如果父亲是爱--不仅仅对孩子，如果他们互相爱，如果家有爱，洋溢着爱--那个孩子将作为爱的存在发挥爱的功能，而他绝不会问这样的问题：“什么是爱？”他将从一开始就明白，爱将成为他的基础。但是这没有发生。这真是太不幸了，一直到现在，它都没有发生过。而你学你父母的样子……他们的挑剔，他们的冲突。只要看一看你自己吧，如果你是一个女人，看：你可能唠叨，总是唠叨，那是你妈妈的习惯。当你与男朋友或者丈夫一起时，你在做什么？你不是在重复吗？如果你是一个男人，看：你在做什么？你不是重复你爸爸吗？你不是在做他经常做的同样的蠢事吗？当时你很吃惊--“爸爸怎么能这样做？”--而现在你在做同样的事。人们继续重复。人们是模仿者，人是猴子。你在重复你的爸爸和妈妈。那必须要抛弃。只有那样，你才能懂得爱是什么；否则，你将依旧是腐烂的。
我不能给爱下定义，因为爱没有定义。它不能被定义，如同生，死，上帝，静心一样，它是这些不能被定义家族当中的一员--我不能定义它。
我不能说：“这是爱。”我不能拿给你看，它不是一个看得到的现象。它不能分割，不能分析；它只能经验。而且只有通过经验，你才能了解它是什么。但是我可以为你指示经验它的道路。
第一个步骤是：摆脱你的父母。我不是指任何意义上的对你父母的不尊敬，不。我将是说这种话的最后一个人。而且我指的不是摆脱身体意义上的父母，我指的是在内在摆脱你父母的声音，摆脱你内在的程序，你内在的录音带。抹掉它们……如果你从内在摆脱了你的父母，你将很惊奇，你获得了自由--不然的话不可能；你将依旧是怨恨的。每一个人都怨恨他的父母。
当他们伤害你如此之重--虽然是不自觉的，你怎么能够不怨恨呢？他们希望你好，他们想为你的良好生存做一切事情。但是他们怎么做呢？仅仅想，任何事都不会发生；仅仅靠良好的愿望，任何事都不会发生。他们是良好愿望者，那是真的，毫无疑问。每一对父母都想要他们的孩子过上快乐的生活。但是他能做什么呢？他自己都不懂得快乐。他是一个机器人，自觉地或不自觉地，故意地或非故意地，他制造一种氛围，使孩子或迟或早变成一个机器人。
如果你想要成为一个人而不是一部机器，摆脱你的父母吧。你要关照，那是个艰巨的事，费神的事；立即做好它不太可能。你要对你的行为举止加以关照。当你的妈妈在那里，通过你行动，注意--停止它，从那里走开。做一些新的，你妈妈从未构思过的事情。例如，你的男朋友以欣赏的眼神注视着其他的女人。观察你的反应：你在做你妈妈同样的事吗--当你爸爸欣赏地看着另一个女人的时候？如果你是那样，你将绝不会懂得爱，你将简单地重复那个故事。那是由不同演员演出的同一出戏，全都是那样；同样的演出一次，一次，又一次地重复。不要当一个模仿者，从那里跑开。做一些新的事情。做一些你妈妈想不到的事情。做一些新的你爸爸想不到的事情。
那个新的一定会进入你的存在，那么你的爱将开始流动。所以，第一个要点是：摆脱你的父母。
第二个要点是：人们以为他们只能爱--当他们找到时--一个值得的人，蠢话！你永远也找不到一个。人们以为当他们找到一个完美的男人或完美的女人时，他们会爱上他/她，他们只能爱完美的人。蠢话！你将永远找不到他们，因为完美的男人或完美的女人不存在。如果他们存在，他们也不会被你的爱打动。他们没有兴趣。
我听说一个男人终生独身，因为他要找一个完美的女人。当他70岁了，有人问他：“你一直在旅行，从卡博尔[KABAL]到卡曼都[KATHMANDU]，从卡曼都到篙亚[GOA]，从篙亚到普那；你一直在寻找。难道你没发现一个完美的女人？一个都没有吗？”
那个老人非常悲伤。他说：“是的，我曾经遇到过一个：我曾经遇到过一个完美的女人。”
那个提问者：“然后怎么样了？为什么你不结婚呢？”
他变得非常非常悲伤。他说：“我能做什么呢？她在寻找一个完美的男人。”
记住，当两个人是完美的，他们的爱的需求跟你的爱的需求是不一样的。它具有完全不同的品质。你不理解那种爱--对你的爱，你不能理解爱在佛陀身上发生的事情,和爱从我流向你--你不能理解它。
第一，你必须理解爱是大自然的作品。甚至在它未发生之前。你首先必须了解自然，然后才是那超越的。
所以，第二件要记住的事情是：决不要寻找一个完美的男人或完美的女人。那也是放进你头脑的东西--除非你找到一个完美的男人或完美的女人，你将不会快乐。所以你继续寻找完美的人，而你不会找到完美的人，所以你不快乐。而你就有了一个理由成为不快乐的。
在爱之中流动和成长不需要完美。爱跟其他人没有关系。一个爱的人只是爱，正如一个活着的人呼吸，喝水，吃东西和睡眠一样。正如一个真正活着的人，一个爱的人--爱。你不会说：“除非有完美的空气，洁净的空气，我不呼吸。”你继续呼吸，甚至在洛杉矶；你在孟买也继续呼吸。你继续呼吸所到之处的污染的空气，毒气。你继续呼吸。你不能因为空气不洁净而不呼吸。如果你饿了，你吃点东西--不管它们是什么。
在沙漠，如果你渴得要死，你会喝任何可喝的。你不会专等可口可乐，任何东西都行--任何可喝的，只要是水，甚至脏水。人们知道要喝自己的尿液。当一个人要死了，他不会在乎喝的是什么……任何能够解除干渴的都行。在沙漠，人们杀他们的骆驼取水喝--骆驼体内存储着水。这样他们危险了，必须步行好远的路程。但是他们是那样的干渴……第一需要就是第一。第一是水，不然他们将死去。如果他们保存骆驼--他们将做什么呢？骆驼将把尸体驮到镇子上，他们将活不成。
一个活生生的人单纯地爱。爱是一种自然的运作。
所以，第二件要记住的事情是：不要求完美，不然爱将不会在你身上流动。相反，你将变得不可爱。要求完美的人是非常不可爱的人，神经质的人。甚至如果他们找到一个心爱的人或者一个情人，他们要求完美--因为他们的要求，爱将被摧毁。
一旦一个男人爱上一个女人或者一个女人爱上一个男人，要求立即进入了。那个女人开始要求男人成为完美的，只是因为他爱她。好象他自认为是一个罪犯！现在他必须完美，现在他必须立刻抛弃他所有的限制--只是因为这个女人。现在他不能再是一个普通人。他必须要么成为一个超人，要么当一个小人，冒牌货，骗子。成为一个超人自然非常困难，所以人们当骗子。他们开始伪装，演戏，玩游戏。在爱的名义之下，人们正在玩游戏。
所以第二件要记住的事情是：决不要要求完美。你没有任何权利要求任何人任何事情。如果有人爱你，要感激，但不要要求任何事情--因为他没有爱你的义务。如果有人爱，那是一个奇迹。对这个奇迹颤抖吧。
但是人们不颤抖。为了一点小事情，他们摧毁了爱的所有的能力。他们对爱和爱的喜悦没兴趣。他们更有兴趣的是自我的其他旅行。关注你的喜悦。全然关注你的喜悦，仅仅关注你的喜悦。其他一切都是不重要的。
爱，就象你的呼吸，是一种自然的运作。当你爱上一个人，不要苛求；否则，从一开始你就关上了大门。不期望任何事情。如果什么事情进入了你的轨道，感激它。如果不发生什么事情，那就是不需要它发生，它没有必要发生。你不能期望它。
但是看一看人们吧，看他们是怎样把对方当成“应当”的。如果你的女人给你准备好了食物，你决不感谢她。我不是说你应该描述你的感谢，但它应该在你的眼神里。但是你满不在乎，你把它作为应当的--那是她的工作。谁告诉你的？如果你的男人挣钱给你，你决不感谢他。你不存有任何感激之情。“那是一个男人应当做的”--那就是你的思想。爱怎么生长呢？爱需要一个爱的环境，爱需要一个感激的心情，感激。爱需要一个不要求的氛围，不期望的氛围。这是第二件要记住的事情。
而第三件事情是：与其考虑怎样得到爱，不如给予。如果你给予，你获得；没有其他的方法。人们更兴趣怎样攫取和获得。每一个人都兴趣得到，没有人喜欢给予。人们给予得极不情愿；如果他们曾给予，他们的给予是换取获得，他们几乎是做生意。那是一个讨价还价。他们关注多得少给--这是个很好的交易，很好的生意。但是其他人正在做同样的事情。
爱不是生意，所以不要念生意经。否则，你将错失你的生命和爱，以及它里面的所有的美--因为所有的美都不是生意经。生意是世界上丑陋的事情--一个必要的魔鬼。但是存在不懂得任何生意。树开花，它不是生意；星星闪耀，它不是生意，而你不需要付钱，它们不向你要求任何东西。一只鸟儿飞来停在你的门上唱歌，它不会问你要证书或什么东西。它唱歌，然后飞走了，身后不留下任何痕迹。爱就是这样成长的。给予，而不计算你能得到多少。
是的，它发生了，它以一千倍的强度降临。但是它自然地来，它以自己的方式来。不需要要求它。当你要求的时候，它绝不会来临。当你要求，你已经杀死它了。所以，给予，开始给予。开始时，会是困难的，因为你必须脱掉你的盔甲。你的肌肉已经僵硬，你的心已经冻结，你变得冷漠。开始的时候较为困难，但是每一个步骤将引向更高的步骤，渐渐地河水就会流动了。
首先，摆脱你的父母。随着摆脱你的父母，你摆脱了社会，随着摆脱你的父母，你摆脱了文明，教育，一切--因为你的父母代表了所有那些。你成为一个个体；你第一次不再是群众的一个部分。你具备了可以信赖的个性，你站立在自己的脚后跟之上--这就是成长，这就是成熟的人的样子。一个成熟的人是一个不需要父母的人。一个成熟的人是一个不需要依附或依靠任何人的人。一个成熟的人是一个享受他的独自的人--他的独自是一支歌，一个庆祝。一个成熟的人是一个跟他自己在一起觉得快乐的人。他的独自不是孤立，他的独自是孤独，它是静心。总有一天你必须离开妈妈的子宫。如果你赖在妈妈的子宫里超过9个月，你会死去--不仅是你，你妈妈也会死去。总有一天你必须立刻妈妈的子宫；然后，总有一天你必须离开家庭环境--另一个子宫--进入更大的世界。但是，内在深处，你仍然是一个孩子。你仍旧赖在子宫里--那里有一层一层的子宫。那些子宫必须被打破。
在东方，我们称其为第二次出生。在东方，一个成为独立的人被称为KWIJ，再生。他获得了第二次出生；他完全摆脱了父母的影响。而那种美在于：只有这样的人感觉到对他父母的感激之情。矛盾之处在于：只有这样的人能够谅解他的父母。他怜悯并爱他们，他非常怜悯非常爱他们，因为他们以同一种方式同样地遭受痛苦。他不生气，不，根本不会。他的眼睛可能会衔着眼泪，但他不会记仇，而且他将尽一切努力来帮助他的父母移向那么充分的独自，那么高等的独自。
第二：不期望完美，不请求而且不要求。爱普通人。普通人没有错。普通人不普通。每一个人都是独一无二的--尊重那个独一无二吧。
第三：给予，而且无条件地给予--而你将懂得爱是什么。我不能定义它。我可以为你指出成长的道路。我可以指示你怎样放置一株玫瑰，怎样浇水，怎样施肥，怎样保护。然后有一天，绿丛之中，玫瑰绽开，芬芳充满你的家--爱发生了。