A. 《穿條紋睡衣的男孩》——黑暗中澄澈的靈魂
在黑暗的理性到來之前，用以丈量童年的是聽覺、嗅覺以及視覺。——約翰·貝哲曼
《穿條紋睡衣的男孩》是講述二戰時期德國納粹集中營的小眾電影，與眾不同的是，它通過孩子的視角審視那段特殊歷史。前半段輕快活潑，孩子們的純真讓黑暗更加鮮明，結局出人意料，成全了一種美麗的悲劇，引人深思。
故事發生在德國納粹軍官家庭，主角布魯諾是軍官的兒子。影片以悠揚的背景音樂開場，展現布魯諾與小夥伴在柏林街頭的快樂時光。隨後，鏡頭轉向家庭成員，包括溫柔的母親、可愛的小姐姐、忙碌的傭人、押送猶太人的士兵等。
一天，布魯諾告別柏林的小夥伴們，隨家人遷往鄉下。他對新家並不滿意，感到孤獨。在窗邊，他意外發現了附近一個「農場」，農場里的人穿著條紋睡衣。布魯諾渴望與農場的孩子們玩耍，但母親的拒絕和窗戶的封閉讓他無法實現願望。
在一次意外中，布魯諾受傷，傭人帕維爾，同樣穿著條紋睡衣，為他包紮傷口。布魯諾對帕維爾的身份感到疑惑，但帕維爾的承諾和自我介紹讓布魯諾逐漸放下戒備。
家庭教師的出現讓姐弟倆逐漸接受納粹思想，姐姐開始扔掉洋娃娃，貼上納粹海報。布魯諾雖然疑惑，但沉浸在與新朋友希姆爾的快樂中。希姆爾穿著條紋睡衣，與布魯諾分享生活的點滴。然而，平靜被打破，布魯諾得知希姆爾的猶太身份。
一次宴會，希姆爾被邀請擦杯子。布魯諾拿糕點給希姆爾，但希姆爾的飢餓引起軍官的不滿。布魯諾撒謊，但無法挽回，希姆爾消失。之後，希姆爾的失蹤讓布魯諾沮喪，他發現希姆爾的傷痕。
家庭教師的課堂上，布魯諾對猶太人有疑問，但希姆爾的出現讓他相信猶太人中也有善良之人。他為希姆爾拿食物，帶他玩耍。然而，希姆爾的失蹤讓布魯諾意識到事情的嚴重性。在奶奶去世後，全家決定離開，布魯諾與希姆爾告別，兩人決定一起尋找希姆爾的爸爸。
布魯諾和希姆爾找到一個房間，士兵闖入，將他們驅趕，兩人被迫跟隨隊列離開，雨下得很大。媽媽發現布魯諾失蹤，全家開始尋找，最後發現布魯諾在集中營外，但為時已晚。布魯諾和希姆爾被帶入一間屋子，士兵要求脫下衣物，隨後毒氣室的光亮和絕望讓故事以悲劇收尾。
電影通過生動的角色塑造，展示了良知、洗腦、恐懼和純真之間的沖突，以及對殘酷現實的無奈。布魯諾媽媽艾爾莎代表了那個時代尚存良知的人，她最終未能保護兒子。姐姐格雷特爾在納粹思想下快速洗腦，後來同意離開。傭人帕維爾和希姆爾的角色展現了猶太人在集中營的不同心境。
影片以長鏡頭定格在一堆條紋睡衣上，揭示了生命的隕落。《穿條紋睡衣的男孩》通過布魯諾的視角，展示了戰爭對純真童年的影響，以及對人性的深刻探討。