A. 如何報名加入旗袍協會
我以為從生物學的觀點看起來，人生讀來幾乎是像一首詩。它有其自己的韻律和拍子，也有其生長和腐壞的內在周期。它的開始就是天真爛漫的童年時候，接著便是粗拙的青春時期，粗拙地企圖去適應成熟的社會，具有青年的熱情和愚憨，理想和野心；後來達到一個活動很劇烈的成年時期，由經驗獲得利益，又由社會及人類天性上得到更多的經驗；到中年的時候，緊張才稍微減輕，性格圓熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟那樣地圓熟了，對於人生漸漸抱了一種較寬容，較玩世，同時也較慈和的態度；以後便到了衰老的時候，內分泌腺減少它們的活動，如果我們對老年有著一種真正的哲學觀念，而照這種觀念去調整我們的生活方式，那麼，這個時期在我們心目中便是和平、穩定、閑逸和滿足的時期；最後，生命的火光閃滅了，一個人永遠長眠不再醒了。我們應該能夠體驗出這種人生的韻律之美，應該能夠像欣賞大交響曲那樣，欣賞人生的主要題旨，欣賞它的沖突的旋律，以及最後的決定。
這些循環的動作，在正常的人生上是大概相同的，不過那音樂必須由個人自己去演奏。在某些人的靈魂中，那個不調和的音鍵變得日益宏大，結果竟把正式的曲調淹沒了，如果那不調和的音鍵聲音太響，使音樂不能繼續演奏下去，於是那個人便開槍自戕，或跳河自盡了。這是因為他缺乏良好的自我教育，弄得原來的主旋律遭了掩蔽。反之，正常的人生是會保持著一種嚴肅的動作和行列，朝著正常的目標前進。在我們許多人之中，有時震音或激越之音太多，因此聽來甚覺刺耳；我們也許應該有一些以恆河般偉大的音律和雄壯的音波，慢慢地永遠地向著大海流去。