『壹』 坐便到底是誰研究的，這種東西這么難用
人坐的桶，為什麼要叫馬桶？這要追溯到北宋時期歐陽修的《歸田錄二》中的「木馬子」， 這是對於馬桶最早的文字記載。至於馬桶的歷史，這得從漢朝說起，《西京雜記》上說，漢朝宮廷用玉製成「虎子」，由皇帝的侍從人員拿著，以備皇上隨時方便。這種「虎子」，就是後人稱作便器、便壺的專門用具，也是馬桶的前身。據說這種「虎子」也是受高祖劉邦以儒生之冠當溺器而受到啟發才發明出來的。
關於「虎子」的發明還有另外一種說法，也與皇帝有關。相傳西漢時「飛將軍」李廣射死卧虎，讓人鑄成虎形的銅質溺具，把小便解在裡面，表示對猛虎的蔑視，這就是「虎子「得名的由來。可是到了唐朝皇帝坐龍庭時，只因他們家先人中有叫「李虎」的，便將這大不敬的名詞改為「獸子」或「馬子」，再往後俗稱「馬桶」和「尿盆」。以後的發展，如俺們所見，不管怎麼演變，基本擺脫不了盆形和桶形的外觀。這便是馬桶的前身後事了。如果這些泛泛之談不能說明什麼的話，俺還想再談談自己的切身體會。
再回首，俺二十幾年的歲月中，馬桶始終如一兢兢業業地扮演著一個無物可替的獨一無二的角色，它帶來過多少舒服暢快，多少快意恩仇，多少驚心動魄，多少高山流水……在俺心裡都跟明鏡似的亮堂堂，絲毫不因為時光的變遷和地點的轉變而有絲毫的消磨減弱，往往是歷久彌新，路遙才能知馬力啊。
它跟俺的關系絕不僅僅是接納排泄物那麼單純，那也顯得太過尋常落了俗套，把俺與它的關系淪落成它與一般人那麼的普通，是不明智的想法。它帶給俺的歡樂時光以及內省思考，往往是難以省略和忽視的。嚴重點兒說，在馬桶上成長，喜憂參半，然可達到事半功倍的效果，就是說在別處想一個小時才能琢磨明白的事情，坐在馬桶上，也許半個小時就醍醐灌頂般的參透了。
馬桶的功能，以及它帶給俺的強烈沖擊感受，往往讓俺覺得人生四大快事有巨大的缺陷。金榜題名時，洞房花燭夜，久旱逢春雨，他鄉遇故知，最多隻能稱之為外快，真正的內快便是第五大快事——馬桶夜讀詩。誰能料到，真正凝氣聚神領悟書中精髓的時刻，竟然是在不登大雅之堂的馬桶之上呢？可人生處處都是意外，沒有做不到，只有想不到。任何事都是謅不全的，再面面俱到，依然有百密一疏。
從小到大，俺已不能一一悉數，馬桶輔助俺看完了多少本人類智慧的結晶。而馬桶也肩負著幫俺擇優錄取優勝劣汰，從百里挑一好書的重任。俺基本得出以下結論：不能吸引俺在衛生間里讀的書，通常都是老太太的臭長裹腳布，或者狗屁不通丟人現眼的擦PP紙，讀之令人腸結便秘苦不堪言。而俺肯帶到衛生間里的書，往往承受著俺對它們的巨大信任和喜愛，它們會不辱使命的協助俺暢快淋漓。面對市面上琳琅滿目的各種書籍，取其精華，棄其糟粕，人們肉眼做不到的事情，馬桶它卻成功地做到了，汗顏吶！
想想看，臀坐馬桶，遐思邇想，斯是陋室，惟吾德馨，談笑有鴻儒（書中的），往來無白丁（現實中的，因為門插著呢），這樣的時刻，寂靜無聲，沒人打擾，久在其中又不知其臭，俺往往會沉浸書中不能自拔。俺向來不是一個能集中精神力的好學生，學生時代老師的年終評語，往往是三點必不可少，一是話多，二是小動作多，三是精神集中不了五分鍾。老媽為此頗傷神，以為俺得了多動症，又聽說吃味精容易導致多動症，從此菜中不放味精……可是，如果老師有幸看見俺坐在馬桶上全神貫注的小模樣，他（她）應該會激動的雙淚橫流吧……
老媽對俺如此依賴馬桶深惡痛絕，她和老爸圍追堵截，防止俺把書帶入衛生間內。發現後撕無赦，小時候更是發生過被活活從衛生間拖了出來，書毀人傷慘絕人寰的事例。俺每每與他們鬥智斗勇，把書貼著肚皮放在衣服里，剛好插在皮帶那兒，為了不引起他們懷疑，還故意甩著胳膊在他們面前晃幾圈，然後才光明正大繞進衛生間，如飢似渴地閱讀起來……可即使這樣，老媽仍然不時「咚咚」狂擂衛生間門以及不斷重復「你是不是要在裡面過年」之類話語，面對這樣無聊的干擾，俺下定決心，不怕犧牲，排除萬難，爭取勝利！基本能做到目不斜視、耳不分聽，如入無人之境，心無旁騖到出神入化的地步。