㈠ 有关名人的事例
朱自清当衣买书
杨建民
朱自清先生虽然以散文名世，但他后来长时间在大学任教，讲授“诗选”（以《古诗源》为教本）、“歌谣”、“陶渊明诗”、“新文学研究”等课程；出版有《新诗杂话》、《标准与尺度》、《诗言志辨》、《论雅俗共赏》、《经典常谈》等文艺批评。其学术研究着作，有着很深的学术造诣。这种厚实的为文积淀，似乎是那一代学人所共有。这种积淀的得来，自然与他们读书、爱书有大关联。
朱自清在上中学时，就极喜欢读书。当时家里每月给他一元零花钱，他大部分都交给家乡一家广益书局了，而且还常常欠账。引发他对哲学兴趣的一部《佛学易解》，就是从这家书局得到的。
后来到北京大学读书，专业就是哲学，朱自清就更喜欢佛学书了。当时佛经一类书多在西城卧佛寺鹫峰寺一带，他曾到寺里面买了《因明入正理论疏》、《百法明门论疏》、《翻译名义集》等书。当时是一个阴沉的秋天的下午，街上就朱自清一人，后来他在文章中回忆时还说：“这股傻劲回味起来颇有意思。”
1920年，是朱自清在大学最后一年。一次，他到琉璃厂去逛书店，在华洋书庄见到一部新版的《韦伯斯特大字典》，定价要14元。这钱对这部大书说来虽不算太贵，可对一个念书的学生却实在不是个小数目。自己手头没这么多钱，可书又实在舍不得，思来想去，就自己的一件皮大氅还值点钱了。
这件大氅，是父亲在朱自清结婚时为他做的，水獭领，紫貂皮。大氅虽是布面，样式有点土气，领子还是用两副“马蹄袖”拼凑起来，可毕竟是皮衣，在制作的时候，父亲还很费了些心力。可当时实在舍不得那本“大字典”，又想到将来准能将大氅赎出，便在踌躇许久后，毅然将它拿到了当铺。
当铺在学校后门，转身就到。朱自清并没有过多考虑。因为想到将来赎回，便以书价作当价：14块。大氅当然不止这个价，所以当铺柜上的人一点不为难，即刻付款。
拿上钱，朱自清马上去把那本《韦伯斯特大字典》抱了回来。不料那件费了父亲许多心力的大氅，却终于没有赎回来。
大学毕业后，朱自清在江浙一带中学教书，后来被聘为清华大学中文系教授。有一年冬天特别冷，朱自清没有力量缝制棉袍，便到街上去买了一件马夫用的毡披风。这种披风有两种，一种式样较好且细毛柔软，但价贵，朱自清买不起，便买了一种粗糙但便宜点的。
这件毡披风由于太过显眼，成了教授生活清贫的标志，以致后来多次出现在回忆朱自清的朋友的笔下。但它却为朱自清进城上课拦挡了风寒，晚间又铺下当褥子，虽然说起来颇叫人心酸。此时，再想想那件当出而不能赎回的皮大氅，叫人更感到读书人痴迷于书的程度。
《人民日报海外版》 2004年04月16日
秋瑾与新市
秋瑾(.1875-.1907)，字璇卿号竞雄，自号鉴湖女侠，乃系清末颇具盛名之女革命家，浙江山阴人，生于官绅之家，精通经史工诗词，后东渡日本留学，创办《白话报》，参加三合会、同盟会，任评议员浙江分会主盟人。创办《中国女报》，组织光复军，为推翻满清王朝立下汗马功劳。.1907年组织浙皖起义，事泄而英雄就义，然她曾临新市之行却鲜为人知。
秋瑾有个亲密女友叫徐自华，字忏慧号寄尘，出嫁湖州府归安县南浔镇，在该镇浔溪女校任督学(校长)。而秋瑾.1906年春自日本归国后亦在该校任教，共同志向遂使秋瑾与徐自华结为挚友，徐自华曾资助黄金二十余两给秋瑾从事革命活动。徐自华出生崇德县石门镇(今崇福镇)一个书香之家，家居西门颐志堂(进士第)。徐自华的堂妹徐韵华出嫁于德清县新市镇曹家，丈夫曹玉圃为前清秀才，诗词文章无一不精。徐自华徐韵华姐妹俩关系相当密切，到无话不谈之地步。
约在1906年春夏之交，徐自华偕同秋瑾到新市堂妹徐韵华家作客。曹家居古镇新市南昌街驾仙桥的曹家花园，曹宅曰："燕诒堂"，为新市清代名宅。曹玉圃徐韵华盛情款待堂姐徐自华与秋瑾，并与之赋诗作词。曹玉圃有个知心朋友陈竹君，乃老同盟会会员，知鉴湖女侠秋瑾来新市曹家，即邀徐自华秋瑾二人到新市十景塘陈宅"树德堂"作客。陈竹君约生于.1870年，新市人，为青红帮大字辈，与黄金荣、王金发及后来任民国浙江省督军的周凤岐为知交。陈竹君先生又是光绪江苏省候补知县，他在新市胡家坟开设"万兴羊毛行"。武昌起义后，陈竹君参加攻打浙江省巡抚衙门，与蒋介石(.1887--.1975)同为敢死队员，后又任国民党中央候补委员，浙江省执委、与蒋介石有书画交往。经曹玉圃徐韵华夫妇介绍，陈竹君与秋瑾相识，这次秋瑾在新市约逗留三至五天。
第二次秋瑾来新市时间约为1907年初，她先居于徐自华娘家石门，因清廷视秋瑾为要犯且知她与徐自华之关系，故为安全计，徐自华将秋瑾半夜用船护送到新市堂妹徐韵华家，秋瑾居于曹家花园朝南楼房(今楼还存)。数日后，徐自华见追捕秋瑾风声日紧，就将秋瑾安排在陈竹君家，约居一周后秋瑾执意要回绍兴，故陈竹君半夜用船护送她出外，具体地点已无考。
1907年7月.5日，秋瑾被清廷杀害于绍兴轩亭口，徐自华悲痛不已，遂将秋瑾葬于西子湖畔，曹玉圃徐韵华夫妇亦资助秋瑾之葬费。为了纪念秋瑾，徐自华发起成立"秋社"，徐自华为社长，徐韵华曹玉圃均为社员。中国近代着名诗人，亦是秋瑾、徐自华二人之友柳亚子先生(1.887-1.959)曾于.948年.2月.日在香港作了一首七言律诗，怀念与秋瑾徐自华之友谊，此原作已毁，影印件存于新市，诗曰："秋家亭子无然存，舆榇重来叩墓门，齐帝中王遗吴世，报功宁欲妥英魂。曼殊寒碧等萧间，明日荪花倘泣远，地下故人应待我，春来跃马酹孤山。"落款："为徐忏慧夫人移葬
冰心，我的骄傲
冰心诞辰100周年 雷洁琼
我敬爱的朋友冰心，走过二十世纪九十九个春秋，离开了我，我很悲痛。我多么想再手捧一束红艳艳的玫瑰花，和她叙一叙我俩将近70年的友情。
我与冰心相识在1931年，我从美国留学回来，应聘在燕京大学社会学系任教，当时的系主任是冰心的丈夫吴文藻先生。冰心在燕京大学中文系任教，我俩相识相知，是至爱的朋友。我是广东人，在北平没有家，冰心常邀我去她家，关系十分亲密。
记得抗战前的1934年，我应冰心之邀参加了平绥沿线（即今京包线）的社会考察活动。考察归来，冰心、吴文藻和我先后发表了《百灵庙之行》、《蒙古包》、《平绥沿线天主教概况》等文章。当年在包头百灵庙的蒙古包前，我和冰心的合影至今还珍藏着。往事历历，已经过去六十多年了……
抗日战争爆发北平沦陷，燕京大学被迫关门，我和冰心相继。我去江西从事抗日救亡活动。冰心一家历尽艰难，辗转至大后方昆明、重庆，参加中华文艺抗敌协会，从事文化救亡活动。抗战胜利后，冰心同吴文藻一起赴日本作社会考察，其间，冰心应邀在东京大学任教。
在抗战的烽火中，我和冰心天各一方，不想北平一别就是14年！
1951年冰心回国了。后来听她说，当时在日本听到新中国成立的消息，感到毕生未曾有过的欢乐。她归心似箭，几经周折终于回到朝气蓬勃的北京。她兴奋地向我讲述周恩来总理在中南海接见她和吴文藻的情景。
那是一段令人难忘的时光。新兴的国家，新生的人民，新型的生活，激发了冰心的创作灵感。冰心歌唱新中国，描绘新生活，赞颂真善美，写出了大量的作品。另外，冰心以旺盛的精力，投入国际交往活动，作为中国人民的文化使者，她频繁出访，广交朋友，为世界和平、人类进步事业奔走……1956年，经我介绍，冰心、吴文藻夫妇加入中国民主促进会。在我们的交往中，又增添了新的内容。
冰心是个作家，她与二十世纪同龄。她八十年的写作生涯，显示了中国现代文学从“五四”文学革命发展到今日新时期文学的伟大轨迹。冰心的博大的爱心，和着时代的脉搏，融入七百多万字的作品，影响和教育了一代又一代人。冰心对国家、对社会、对人民有始终如一的责任感，她是爱国知识分子的楷模。她曾说，我最喜爱的职业就是教师，热爱教育就是爱国。
当我们从“文革”的恶梦中醒来，冰心说“生命从八十岁开始”，她的创作出现了第二次高潮，问世的作品数以百计，我很为她高兴。冰心晚年的作品多为切中时弊、关注国家前途命运的重大社会题材。其中《我请求》、《我感谢》，更是振聋发聩，社会反响极大。这是冰心赤诚、正直、果敢的人格的写照。1993年冰心在一篇文章中说“百年大计，教育为本。治国，尤其不能忘记以教育为本。……所以我在一篇文章中呼吁‘不要坐视堂堂一个中国，九百六十万平方公里的肥沃土地，在二十一世纪变成一片广阔无边的文化沙漠’。”她忧国忧民的拳拳之心，至今警示我们，对实施科教兴国战略不可稍有懈怠。
为此，冰心更是身体力行。这些年，冰心为中央民族大学社会学奖学金、宋庆龄基金会、安徽灾区、福建家乡办学、农村妇女教育和发展基金会、全国希望工程等等，捐助她用心血辛勤笔耕所得的稿酬近20万元。为了给孩子们更丰富而有品味的精神食粮，对旨在繁荣发展儿童文学事业、在1989年成立的儿童图书“冰心奖”备加呵护。每届评选，冰心都要亲自审读作品、奖掖作者。她勉励大家，把美好的东西留给孩子，爱抚身边的孩子，展望祖国的未来……
1994年秋天以来，冰心一直住在北京医院，她总是很乐观的。在香港即将回归之际，她在病榻上一笔一划书写了“香港回归，我心痛快”八个字，字里行间溢满了对祖国的挚爱。
近几年，每到10月冰心的生日，我总要送上玫瑰花和我的祝愿，还常带去我为她收集的剪报。那是我出差或出访从报纸上剪下的有关她的文章或照片。去年她的生日我去看她，她向我道谢，那柔语，那笑容，我至今难忘……当时，我俯下身吻她的面颊说我爱你，她说我也爱你。照相机的快门闪光一亮，拍下了这永恒的瞬间，是我的珍藏。
1994年，我的文集出版时，冰心欣然为文集作序。她在序中称我是她最敬爱的朋友。我想，这更适合我对她说：冰心，我最敬爱的朋友。至爱的朋友无话不谈。冰心的故事是美的故事，爱的故事。她给我们留下了很多，很多……
冰心，是我的骄傲，是中国人民的骄傲。
梁实秋语录
作者：梁实秋
生吞活剥
外国的风俗永远是有趣的，因为异国情调总是新奇的居多。新奇就有趣。不过若把异国情调生吞活剥地搬到自己家里来，身体力行，则新奇往往变成为桎梏，有趣往往变成为肉麻。基于这种道理，很有些人至今喝茶并不加白糖与牛奶。
——《雅舍小品·洋罪》
诗难卖
诗不能卖钱。一首新诗，如拈断数根须即能脱稿，那成本还是轻的，怕的是像牡蛎肚里的一颗明珠，那本是一块病，经过多久的滋润涵养才能磨练孕育成功，写出来到哪里去找顾主？
——《雅舍小品·诗》
病中温情
鲁迅死前遗言“不饶恕人，也不求人饶恕。”那种态度当然也可备一格。不似鲁迅那般伟大的人，便在体力不济时和人类容易妥协。我僵卧了许多天之后，看着每个人都有人性，觉得这世界还是可留恋的。不过我在体温脉搏都快恢复正常时，又故态复萌，眼睛里揉不进沙子了。
——《雅舍小品·病》
自由人
“褴褛的衣衫，是贫穷的罪过，却是乞丐的袍褂，他的职业的优美的标识，他的财产，他的礼服，他公然出现于公共场所的服装。……没有人肯过问他的宗教或政治倾向。他是世界上唯一的自由人。”话虽如此，谁不到山穷水尽谁也不肯做这样的自由人。只有一向做神仙的，如李铁拐和济公之类，游戏人间的时候，才肯短期的化身为一个乞丐。
——《雅舍小品·乞丐》
柔韧之妙
莎士比亚有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人！’”但这脆弱，并不永远使女人吃亏。越是柔韧的东西越不易摧折。
——《雅舍小品·女人》
高峰
譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有
好多处陷阱，使自己做了若干年的井底蛙。……这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有
可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。
——《雅舍小品·中年》
陈酿
我看见过一些得天独厚的男男女女，年轻的时候愣头愣脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了
中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们
的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽！对于他们，中年没有悲哀。
——《雅舍小品·中年》
鸟的苦闷
从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上溜达（现在这样有闲的人少了）。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。……鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于粘
在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢？
——《雅舍小品·鸟》
不老
理想的退休生活就是真正的退休，完全摆脱赖以糊口的职务，作自己衷心所愿意作的事。有人八十岁才开始学画，也有人五十岁才开始写小说，都有惊人的成就。“狗永远不会
老得到了不能学新把戏的地步。”何以人而不如狗乎？
——《雅舍小品续集·退休》
生气
希腊哲学家哀皮克蒂特斯说：“计算一下你有多少天不曾生气。在从前，我每天生气；有时每隔一天生气一次；后来每隔三四天生气一次；如果你一连三十天没有生气，就应该向
上帝献祭表示感谢。”减少生气的次数便是修养的结果。
——《雅舍小品续集·怒》
破落户
每一个破落户都可以拿了几件旧东西来，这是不足为奇的事。国家亦然。多少衰败的古国都有不少的古物，可以令人惊羡，欣赏，感慨，唏嘘！
——《雅舍小品续集·旧》
沉默
有道之士，对于尘劳烦恼早已不放在心上，自然更能欣赏沉默的境界。这种沉默，不是话到嘴边再咽下去，是根本没话可说，所谓“知者不言，言者不知”。世尊在灵山会上，拈
华示众，众皆寂然，惟迦叶破颜微笑，这会心向笑胜似千言万语。
——《雅舍小品续集·沉默》
会心的微笑
“蒙娜丽莎”的微笑，即是微笑，笑得美，笑得甜，笑得有味道，但是我们无法追问她为什么笑，她笑的是什么。……会心的微笑，只能心领神会，非文章词句所能表达。
——《雅舍小品续集·读画》
能造树么？
又有一位诗人名Kilmer，他有一首着名的小诗——《树》，有人批评说那首诗是“坏诗”，我倒不觉得怎么坏，相反的“诗是像我这样的傻瓜做的，只有上帝才能造出一棵
树”，这两行诗颇有一点意思。人没有什么了不起，侈言创造，你能造出一棵树来么？
——《雅舍小品续集·树》
有情树
我曾面对着树生出许多非非之想，觉得树虽不能言，不解语，可是它也有生老病死，它也有荣枯，它也晓得传宗接代，它也应该算是“有情”。……总之，树是活的，只是不会走
路，根扎在哪里便住在哪里，永远没有颠沛流离之苦。
——《雅舍小品续集·树》
吃一行恨一行
有人只看见和尚吃馒头，没看见和尚受戒，遂生羡慕别人之心，以为自己这一行只有苦没有乐，不但自己唉声叹气，恨自己选错了行，还会谆谆告诫他的子弟千万别再做这一行。
这叫做“吃一行，恨一行”。
——《雅舍散文二集·流行的谬论》
无斧凿痕
艺术与自然本是相对的名词。凡是艺术皆是人为的。西谚有云：Ars est celare （真艺术不露人为的痕迹），犹如吾人所谓“无斧凿痕”
——《雅舍散文二集·盆景》
戕害生机
我看过一些盆景，铅铁丝尚未除去，好像是五花大绑，即或已经解除，树皮上也难免皮开肉绽的疤痕。这样艺术的制作，对于植物近似戕害生机的桎梏。我常在欣赏盆景的时候，联想到在游艺场中看到的一个患侏儒症的人，穿戴齐整的出现在观众面前，博大家一笑。又联想到从前妇女的缠足，缠得趾骨弯折，以成为三寸金莲，作摇曳婀娜之态！
——《雅舍散文二集·盆景》
天性
古圣先贤，无不劝孝。其实孝也是人性的一部分，也是自然的，否则劝亦无大效。父母女间的相互的情爱都是天生的。不但人类如此，一切有情莫不皆然。我不大敢信禽兽之中会有枭獍。
——《雅舍散文二集·父母的爱》
代沟
自从人有老少之分，老一代与少一代之间就有一道沟，可能是难以飞渡深沟天堑，也可能是一步迈过的小渎阴沟，总之是其间有个界限。沟这边的人看沟那边的人不顺眼，沟那边的人看沟这边的人不像话，也许吹胡子瞪眼，也许拍桌子卷袖子，也许口出恶声，也许真个的闹出命案，看双方的气质和修养而定。
——《雅舍小品三集·代沟》
福到了
暴发户对于室内装潢是相当考究的。进得门来，迎面少不得一个特大号的红地洒金的福字斗方，是倒挂历着的，表示福到了。如果一排五个斗方，当然更好，那些是五福临门。
——《雅舍小品三集·暴发户》
大主意自己拿
人，诚如波斯诗人莪谟伽耶玛所说，来不知从何处来，去不知向何处去，来时并非本愿，去时亦未征得同意，胡里胡涂地在世间逗留一段时间。在此期间内，我们是以心为形役呢？还是立德立功立言以求不朽呢？还是参究生死直超三界呢？这大主意需要自己拿。——《秋室杂文·谈时间》
人需友谊
只有神仙与野兽才喜欢孤独，人是要朋友的。
——《秋室杂文·谈友谊》
朋友
富兰克林说：“有三个朋友是忠实可靠的——老妻，老狗与现款。”妙的是这三个朋友都不是朋友。倒是亚里士多德的一句话最干脆：“我的朋友啊！世界上根本没有朋友。”这些话近于愤世嫉俗，事实上世界里还是有朋友的，不过虽然无需打着灯笼去找，却是像沙里淘金而且还需要长时间地洗炼。一旦真铸成了友谊，便会金石同坚，永不退转。
——《秋室杂文·谈友谊》
止痛片
其实哪一个人在人生的坎坷的路途上不有过颠踬？哪一个不再憧憬那神圣的自由的快乐的境界？不过人生的路途就是这个样子，抱怨没有用，逃避不可能，想飞也只是一个梦想。人作画是现实的，现实的人生还需要现实的方法去处理。偶然作个白昼梦，想入非非，任想象去驰骋，获得一进的慰安，当然亦无不可，但是这究竟只是一时有效的镇定剂，可以暂止痛，但不根本治疗。
——《谈徐志摩》
蔷薇与荆棘
人生的路途，多少年来就这样地践踏出来了，人人都循着这路途走，你说它是蔷薇之路也好，你说它是荆棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。
——《谈徐志摩》
玩
人从小到老都是一直在玩，不过玩具不同。小时候玩假刀假枪，长大了服兵役便真刀真枪；小时候一角一角地放进猪形储蓄器，长大了便一张一张支票送进银行；小时候玩“过家家”，“搀新娘子”，长大了便真个的娶妻生子成家立业。有人玩笔杆，有人玩钞票，有人玩古董，有人玩政治，都是玩。
浪漫钢琴诗人肖邦生平
作者：作者不明
波兰浪漫诗人CYPRIAN KAMIL NORWID在1849年10月18日发表的肖邦布告中第一句这样写道。对于这样的评价，特别是最后部分，只有在今天肖邦音乐所引起的世界人民的广大兴趣才真正让我们意识到是多么的贴切。我们不仅为那些杰出的钢琴家曲目中的肖邦作品而高兴，更让我们高兴的是来自世界各地的肖邦音乐的广大诠释者。一个最明显的例子就是在1927年开始设立的肖邦国际钢琴比赛中，获奖者就有来自世界各地的选手。早在1955年，在第五届肖邦国际钢琴比赛中，获奖者就有来自中华人民共和国的傅聪先生和来自日本的KIYOKO T
ANAKA。在下一届比赛中来自中国的LI-MIN CHAN和来自伊朗的ACHOT-HAROUTUNIAN受到人们的广泛赞赏。在2000年的比赛中，中国选手李云迪充分显示了对于肖邦音乐的理解和作为一个钢琴家无可置疑的成功。仅仅通过这些实例，我们可以看出伟大的音乐天才肖邦被认为"闻名于世"是非常恰当的。
在浪漫主义时期，肖邦作为一个杰出的波兰民族音乐风格作曲家而拥有非常独特的历史地位。在19实际欧洲音乐发展历史中，民族音乐风格占有主导地位。尽管在所有的肖邦作品中都具有来自波兰传统的音乐风格，但在肖邦的玛祖卡中更为集中地表现了波兰的民族风格。在玛祖卡中肖邦运用了直到当今仍为世界所仰慕的最美的波兰旋律，使得当今的音乐家们第一次真正意识到他音乐中独特的波兰风格。
1810年3月1日，肖邦生于距华沙西部50公里一个名为热拉左瓦沃拉的小村庄。在他的早年就显示出了非凡的音乐天赋。父亲NICOLAS肖邦原是一个法国人，1788年在他17岁的时候来到波兰。关于来波兰的原因现在也不是很清楚，但他很可能积极参加了1794年波兰将军TADEUSZ KOCIUSZKO领导的全民反抗运动，为他迁入国的自由而斗争。1800年他成为了地区长官STAROSTA的女儿和妻子的法文教师。1802年秋，NICOLAS肖邦接受了伯爵夫人LUDWIKA SKARBEK的邀请，来担当她孩子们的教育和教导工作，并和她的家人共同居住在热拉左瓦沃拉。在此，他遇到了伯爵夫人的远房亲戚TEKLA JUSTYNA KRZYANOWSKA小姐。他们于己于1806年6月2日结婚，他们的第二个孩子FRYDERYK出生于己于1810年。同年，肖邦一家人移居华沙。
当肖邦六岁的时候就已经显示出了非凡的音乐天份，家里为他聘请了着名的钢琴教师WOJCIECH先生。他不仅为年轻的肖邦充分展现了音乐的美，而且让他熟悉了大量音乐大师的作品。他的教学富有情趣和智慧，奠定了肖邦作为一个钢琴家所应当拥有的个性和创造力。肖邦第一次演出是在RADZIWI家庭宫殿中举行的慈善音乐会，那年他年仅8岁。1818年的华沙日报这样写道："他不仅可以完美而轻松地演奏那些最难的钢琴作品，而且他还能创作出饶有兴趣的舞曲和变奏曲。"后来肖邦经常出现于达官显贵的府邸。
后肖邦的父母意识到即使是最伟大的音乐天才如果不经过专业教育也是不行的。因此他们决定对肖邦进行系统的专业教育。1926年从华沙LYCEUM毕业后，肖邦进入了华沙音乐学院师从着名的音乐教育家、作曲家JOZEF ELSNER先生。也就是在那一时期，肖邦创作了他大部分的钢琴和管弦作品，包括降B大调变奏曲作品第二号，波兰旋律的A大调幻想曲作品13号，F大调回旋曲作品14号，c小调钢琴奏鸣曲作品4号，g小调小提琴与大提琴作品8号，以及波罗乃兹、玛祖卡和华尔兹等。ELSNER很快意识到肖邦的非凡音乐才能，他积极引导并保护着他的创造性和创新性。在肖邦的第二学年报告中写道："非凡的能力"，一年后是："非凡的能力，音乐的天才"。
从华沙音乐学院毕业后，肖邦开始想在欧洲的主要音乐中心发挥自己的音乐才能。通过偶然的机会他选择了维也纳，在那里两都获得了作为作曲家和钢琴家的巨大成功。在1829年"ALLGEMEINE THEATERZEITUNG"的评论上这样写道："肖邦征服了每一个人，因为人们不仅发现了他的音乐天赋……从他表演和创作的原始性上可以说他是一个音乐天才……他的演奏绝对不是一种对技巧的炫耀，这一点是作为一个艺术家与装腔作势者的区别。让我们从这个不见经传的年轻人身上看到了真正的艺术家。"其他一些评论也这样写道："伟大的作品"，"优美的演奏"，"无以描绘的娴熟技法"等。这些是肖邦音乐才能在国际上首次得到承认。
在年仅20的时候，肖邦因其创作的e小调和f小调钢琴协奏曲而誉满华沙。此后不久他就决定要出国。在这个异族统治下的国家中，政治形式不断紧张，革命一触即发。这种情况下，对于他的音乐事业的发展是非常不利的，因此在1830年的12月开始了他的艺术旅行。参加告别聚会的有他的家人，初恋情人KONSTANCJA，ELSNER教授以及一些朋友们。肖邦没有意识到他就要永远离开他的祖国，也就是从那一刻，在他充满无数欢欣和痛苦的生活中将永远伴随的是无尽乡愁。
在巴黎，他的第二故乡，肖邦很快结识了一批当时的艺术家朋友，包括李斯特、舒曼、门德尔松、席勒等。他主要进行创作、教学工作，并偶尔出席音乐会。他不想成为钢琴家，因为19实际的刚琴家意味着用各种的表演技巧来取悦听众，争得名利。肖邦想为听众展现真正的音乐的美。他的演奏与被大众普遍接受的演奏风格迥然不同，因此常用于与同时代钢琴家进行比较。这种比较通常有利于肖邦。杰出的英国钢琴家、指挥家CHARLES HALLE曾说过，"与肖邦相比，KALKBRENNER只不过是个孩子"。HEINRICH HEINE说，"李斯特让所有的钢琴家黯然失色，除了钢琴大师肖邦"。
通过这些我们不难看出肖邦所拥有的非凡钢琴技巧，他完全可以成为一名钢琴舞台的耀眼明星。然而他宁愿为那些能够真正理解他音乐的具有艺术能力的听众演奏。除了这些之外，肖邦一生仅举行过30场公共音乐会。凡是那些参加过肖邦"书房"音乐会的人都强烈认为，只有在这种朋友间的私人音乐会上伟大的艺术家才能阐释出音乐的真谛，发挥他们艺术的天赋。
肖邦作为作曲家已经深为大家所熟悉。最有利的证明就是肖邦创造性的艺术成就在不断地为更多的世界听众所接受和传播。他是一位非凡的作曲家，他用非凡的艺术天赋创造了非凡的艺术成就。他也是唯一一位专注于一件乐器创作的作曲家。尽管华沙的音乐团体，甚至包括ELSNER教授，都建议他可以创作一些歌剧和管弦乐作品，但肖邦认为在那么年轻的时候，只有通过钢琴才能真正达到他所追求的艺术目标。他通过不同的音乐形式来表达他的音乐思想，包括波罗乃兹、玛祖卡、华尔兹、夜曲、奏鸣曲、前奏曲、叙事曲、钢琴协奏曲、回旋曲和变奏曲等。他是那个时代具有独立风格和诗歌精神的伟大作曲家。1848年在英格兰举行音乐会后，伦敦的"每日新闻"这样写道，"在他的作品中，显示了肖邦杰出的创作才能和他对作品的表现能力。他的音乐风格之独特，是以前任何一位大师都不可能达到的。我们从没有听到过如此美妙、如此激动人心的音乐。
经过长期的病痛折磨，肖邦于184
㈡ 求欧亨利《警察与赞美诗》全文
警察与赞美诗
〔美〕欧．亨利／着
潘明元／译
索比急躁不安地躺在麦迪逊广场的长凳上，辗转反侧。每当雁群在夜空
中引颈高歌，缺少海豹皮衣的女人对丈夫加倍的温存亲热，索比在街心公园
的长凳上焦躁不安、翻来复去的时候，人们就明白，冬天已近在咫尺了。
一片枯叶落在索比的大腿上，那是杰克·弗洛斯特①的卡片。杰克对麦
迪逊广场的常住居民非常客气，每年来临之先，总要打一声招呼。在十字街
头，他把名片交给“户外大厦”的信使“北风”，好让住户们有个准备。
索比意识到，该是自己下决心的时候了，马上组织单人财务委员会，以
便抵御即将临近的严寒，因此，他急躁不安地在长凳上辗转反侧。
索比越冬的抱负并不算最高，他不想在地中海巡游，也不想到南方去晒
令人昏睡的太阳，更没想过到维苏威海湾漂泊。他梦寐以求的只要在岛上待
三个月就足够了。整整三个月，有饭吃，有床睡，还有志趣相投的伙伴，而
且不受“北风”和警察的侵扰。对索比而言，这就是日思夜想的最大愿望。
多年来，好客的布莱克韦尔岛②的监狱一直是索比冬天的寓所。正像福
气比他好的纽约人每年冬天买票去棕榈滩③和里维埃拉④一样，索比也要为
一年一度逃奔岛上作些必要的安排。现在又到时候了。昨天晚上，他睡在古
老广场上喷水池旁的长凳上，用三张星期日的报纸分别垫在上衣里、包着脚
踝、盖住大腿，也没能抵挡住严寒的袭击。因此，在他的脑袋里，岛子的影
象又即时而鲜明地浮现出来。他诅咒那些以慈善名义对城镇穷苦人所设的布
施。在索比眼里，法律比救济更为宽厚。他可以去的地方不少，有市政办的、
救济机关办的各式各样的组织，他都可以去混吃、混住，勉强度日，但接
受施舍，对索比这样一位灵魂高傲的人来讲，是一种不可忍受的折磨。从慈
善机构的手里接受任何一点好处，钱固然不必付，但你必须遭受精神上的屈
辱来作为回报。正如恺撒对待布鲁图一样⑤，凡事有利必有弊，要睡上慈善
机构的床，先得让人押去洗个澡；要吃施舍的一片面包，得先交待清楚个人
的来历和隐私。因此，倒不如当个法律的座上宾还好得多。虽然法律铁面无
私、照章办事，但至少不会过分地干涉正人君子的私事。
一旦决定了去岛上，索比便立即着手将它变为现实。要兑现自己的意愿，
有许多简捷的途径，其中最舒服的莫过于去某家豪华餐厅大吃一台，然后
呢，承认自己身无分文，无力支付，这样便安安静静、毫不声张地被交给警
察。其余的一切就该由通商量的治安推事来应付了。
索比离开长凳，踱出广场，跨过百老汇大街和第五大街的交汇处那片沥
青铺就的平坦路面。他转向百老汇大街，在一家灯火辉煌的咖啡馆前停下脚
步，在这里，每天晚上聚积着葡萄、蚕丝和原生质的最佳制品⑥。
索比对自己的马甲从最下一颗纽扣之上还颇有信心，他修过面，上衣也
还够气派，他那整洁的黑领结是感恩节时一位教会的女士送给他的。只要他
到餐桌之前不被人猜疑，成功就属于他了。他露在桌面的上半身绝不会让侍
者生疑。索比想到，一只烤野鸭很对劲——再来一瓶夏布利酒⑦，然后是卡
门贝干酪⑧，一小杯清咖啡和一只雪茄烟。一美元一只的雪茄就足够了。全
部加起来的价钱不宜太高，以免遭到咖啡馆太过厉害的报复；然而，吃下这
一餐会使他走向冬季避难所的行程中心满意足、无忧无虑了。
可是，索比的脚刚踏进门，领班侍者的眼睛便落在了他那旧裤子和破皮
鞋上。强壮迅急的手掌推了他个转身，悄无声息地被押了出来，推上了人行
道，拯救了那只险遭毒手的野鸭的可怜命运。
索比离开了百老汇大街。看起来，靠大吃一通走向垂涎三尺的岛上，这
办法是行不通了。要进监狱，还得另打主意。
在第六大街的拐角处，灯火通明、陈设精巧的大玻璃橱窗内的商品尤其
诱人注目。索比捡起一块鹅卵石，向玻璃窗砸去。人们从转弯处奔来，领头
的就是一位巡警。索比一动不动地站在原地，两手插在裤袋里，对着黄铜纽
扣微笑⑨。
“肇事的家伙跑哪儿去了？”警官气急败坏地问道。
“你不以为这事与我有关吗？”索比说，多少带点嘲讽语气，但很友好，
如同他正交着桃花运呢。
警察根本没把索比看成作案对象。毁坏窗子的人绝对不会留在现场与法
律的宠臣攀谈，早就溜之大吉啦。警察看到半条街外有个人正跑去赶一辆车，
便挥舞着警棍追了上去。索比心里十分憎恶，只得拖着脚步，重新开始游
荡。他再一次失算了。
对面街上，有一家不太招眼的餐厅，它可以填饱肚子，又花不了多少钱。
它的碗具粗糙，空气混浊，汤菜淡如水，餐巾薄如绢。索比穿着那令人诅
咒的鞋子和暴露身分的裤子跨进餐厅，上帝保佑、还没遭到白眼。他走到桌
前坐下，吃了牛排，煎饼、炸面饼圈和馅饼。然后，他向侍者坦露真象：他
和钱老爷从无交往。
“现在，快去叫警察，”索比说。“别让大爷久等。”
“用不着找警察，”侍者说，声音滑腻得如同奶油蛋糕，眼睛红得好似
曼哈顿开胃酒中的樱桃。“喂，阿康！”
两个侍者干净利落地把他推倒在又冷又硬的人行道上，左耳着地。索比
艰难地一点一点地从地上爬起来，好似木匠打开折尺一样，接着拍掉衣服上
的尘土。被捕的愿望仅仅是美梦一个，那个岛子是太遥远了。相隔两个门面
的药店前，站着一名警察，他笑了笑，便沿街走去。
索比走过五个街口之后，设法被捕的气又回来了。这一次出现的机会极
为难得，他满以为十拿九稳哩。一位衣着简朴但讨人喜欢的年轻女人站在橱
窗前，兴趣十足地瞪着陈列的修面杯和墨水瓶架入了迷。而两码之外，一位
彪形大汉警察正靠在水龙头上，神情严肃。
索比的计划是装扮成一个下流、讨厌的“捣蛋鬼”。他的对象文雅娴静，
又有一位忠于职守的警察近在眼前，这使他足以相信，警察的双手抓住他
的手膀的滋味该是多么愉快呵，在岛上的小安乐窝里度过这个冬季就有了保
证。
索比扶正了教会的女士送给他的领结，拉出缩进去的衬衣袖口，把帽子
往后一掀，歪得几乎要落下来，侧身向那女人挨将过去。他对她送秋波，清
嗓子，哼哼哈哈，嬉皮笑脸，把小流氓所干的一切卑鄙无耻的勾当表演得维
妙维肖。他斜眼望去，看见那个警察正死死盯住他。年轻女人移开了几步，
又沉醉于观赏那修面杯。索比跟过去，大胆地走近她，举了举帽子，说：“
啊哈，比德莉亚，你不想去我的院子里玩玩吗？”
警察仍旧死死盯住。受人轻薄的年轻女人只需将手一招，就等于已经上
路去岛上的安乐窝了。在想象中，他已经感觉到警察分局的舒适和温暖了。
年轻女人转身面对着他，伸出一只手，捉住了索比的上衣袖口。
“当然罗，迈克，”她兴高采烈地说，“如果你肯破费给我买一杯啤酒
的话。要不是那个警察老瞅住我，早就同你搭腔了。”
年轻女人像常青藤攀附着他这棵大橡树一样。索比从警察身边走过，心
中懊丧不已。看来命中注定，他该自由。
一到拐弯处，他甩掉女伴，撒腿就跑。他一口气跑到老远的一个地方。
这儿，整夜都是最明亮的灯光，最轻松的心情，最轻率的誓言和最轻快的歌
剧。淑女们披着皮裘，绅士们身着大衣，在这凛冽的严寒中欢天喜地地走来
走去。索比突然感到一阵恐惧，也许是某种可怕的魔法制住了他，使他免除
了被捕。这念头令他心惊肉跳。但是，当他看见一个警察在灯火通明的剧院
门前大模大样地巡逻时，他立刻捞到了“扰乱治安”这根救命稻草。
索比在人行道上扯开那破锣似的嗓子，像醉鬼一样胡闹。
他又跳，又吼，又叫，使尽各种伎俩来搅扰这苍穹。
警察旋转着他的警棍，扭身用背对着索比，向一位市民解释说：“这是
个耶鲁小子在庆祝胜利，他们同哈特福德学院赛球，请人家吃了个大鹅蛋。
声音是有点儿大，但不碍事。我们上峰有指示，让他们闹去吧。”
索比怏怏不乐地停止了白费力气的闹嚷。难道就永远没有警察对他下手
吗？在他的幻梦中，那岛屿似乎成了可望而不可及的阿卡狄亚⑩了。他扣好
单薄的上衣，以便抵挡刺骨的寒风。
索比看到雪茄烟店里有一位衣冠楚楚的人正对着火头点烟。那人进店时，
把绸伞靠在门边。索比跨进店门，拿起绸伞，漫不经心地退了出来。点烟
人匆匆追了出来。
“我的伞，”他厉声道。
“呵，是吗？”索比冷笑说；在小偷摸小摸之上，再加上一条侮辱罪吧。
“好哇，那你为什么不叫警察呢？没错，我拿了。你的伞！为什么不叫巡
警呢？拐角那儿就站着一个哩。”
绸伞的主人放慢了脚步，索比也跟着慢了下来。他有一种预感，命运会
再一次同他作对。那位警察好奇地瞧着他们俩。
“当然罗，”绸伞主人说，“那是，噢，你知道有时会出现这类误会……
我……要是这伞是你的，我希望你别见怪……我是今天早上在餐厅捡的……
要是你认出是你的，那么……我希望你别……”
“当然是我的，”索比恶狠狠地说。
绸伞的前主人悻悻地退了开去。那位警察慌忙不迭地跑去搀扶一个身披
夜礼服斗篷、头发金黄的高个子女人穿过横街，以免两条街之外驶来的街车
会碰着她。
索比往东走，穿过一条因翻修弄得高低不平的街道。他怒气冲天地把绸
伞猛地掷进一个坑里。他咕咕哝哝地抱怨那些头戴钢盔、手执警棍的家伙。
因为他一心只想落入法网，而他们则偏偏把他当成永不出错的国王⑾。
最后，索比来到了通往东区的一条街上，这儿的灯光暗淡，嘈杂声也若
有若无。他顺着街道向麦迪逊广场走去，即使他的家仅仅是公园里的一条长
凳，但回家的本能还是把他带到了那儿。
可是，在一个异常幽静的转角处，索比停住了。这儿有一座古老的教堂，
样子古雅，显得零乱，是带山墙的建筑。柔和的灯光透过淡紫色的玻璃窗
映射出来，毫无疑问，是风琴师在练熟星期天的赞美诗。悦耳的乐声飘进索
比的耳朵，吸引了他，把他粘在了螺旋形的铁栏杆上。
月亮挂在高高的夜空，光辉、静穆；行人和车辆寥寥无几；屋檐下的燕
雀在睡梦中几声啁啾——这会儿有如乡村中教堂墓地的气氛。风琴师弹奏的
赞美诗拨动了伏在铁栏杆上的索比的心弦，因为当他生活中拥有母爱、玫瑰、
抱负、朋友以及纯洁无邪的思想和洁白的衣领时，他是非常熟悉赞美诗的。
索比的敏感心情同老教堂的潜移默化交融在一起，使他的灵魂猛然间出
现了奇妙的变化。他立刻惊恐地醒悟到自己已经坠入了深渊，堕落的岁月，
可耻的欲念，悲观失望，才穷智竭，动机卑鄙——这一切构成了他的全部生
活。
顷刻间，这种新的思想境界令他激动万分。一股迅急而强烈的冲动鼓舞
着他去迎战坎坷的人生。他要把自己拖出泥淖，他要征服那一度驾驭自己的
恶魔。时间尚不晚，他还算年轻，他要再现当年的雄心壮志，并坚定不移地
去实现它。管风琴的庄重而甜美音调已经在他的内心深处引起了一场革命。
明天，他要去繁华的商业区找事干。有个皮货进口商一度让他当司机，明天
找到他，接下这份差事。他愿意做个煊赫一时的人物。他要……
索比感到有只手按在他的胳膊上。他霍地扭过头来，只见一位警察的宽
脸盘。
“你在这儿干什么呀？”警察问道。
“没干什么，”索比说。
“那就跟我来，”警察说。
第二天早晨，警察局法庭的法官宣判道：“布莱克韦尔岛，三个月。”
①杰克·弗洛斯特（Jack Frost）：“霜冻”的拟人化称呼。
②布莱克韦尔岛（Blackwell）：在纽约东河上。岛上有监狱。
③棕榈滩（Palm Beach）：美国佛罗里达州东南部城镇，冬令游憩胜地。
④里维埃拉（The Riviera）：南欧沿地中海一段地区，在法国的东南
部和意大利的西北部，是假节日憩游胜地。
⑤恺撒（Julius Caesar）：（100—44BC）罗马统帅、政治家，罗马的
独裁者，被共和派贵族刺杀。布鲁图（Brutus）：（85—42BC）罗马贵族派
政治家，刺杀恺撒的主谋，后逃希腊，集结军队对抗安东尼和屋大维联军，
因战败自杀。
⑥作者诙谐的说法，指美酒、华丽衣物和上流人物。
⑦夏布利酒（Chablis）：原产于法国的Chablis地方的一种无
甜味的白葡萄酒。
⑧卡门贝（Carmembert）干酪（Cheese）：一种产于法国的软干酪。原
为Fr．诺曼底一村庄，产此干酪而得名。
⑨指警察，因警察上衣的纽扣是黄铜制的。
⑩阿卡狄亚（Arcadia）：原为古希腊一山区，现在伯罗奔尼撒
半岛中部，以其居民过着田园牧歌式的淳朴生活而着称，现指“世外桃园”。
⑾英语谚语：国王不可能犯错误（King can do no wrong.）
㈢ 什么好物能够代表你的家乡特色
当然是莜面。
莜（yóu）面是由莜麦加工而成的面粉，在山西、内蒙古、河北坝上张北、康保、沽源地区是莜麦面食品的统称。
莜面中含有钙、磷、铁、核黄素等多种人体需要的营养元素和药物成份，莜面中含有一种特殊物质——亚油酸，对人体新陈代谢具有明显功效。莜面的营养成份是其它面粉营养成份的七倍以上，可与精面粉媲美。
另外，莜面还是一种很好的保健食品，有助于减肥和美容。 只是莜面不容易消化（晚餐最好不要多吃），每顿量要少吃。
莜面是河北省张家口市、山西省北部大同盆地地区以及内蒙古土默川平原及阴山山地、乌兰察布市南部的特色食品，主要生长在无霜期短的山地区域。
莜麦是一年生草本植物。生长期短，成熟后子实容易和外壳脱离，磨成粉后可食用，就叫莜面，也叫裸燕麦面，又叫莜麦面，这种植物的子实也叫莜麦。由莜麦加工而成的面粉。经过精细制作成为食品。
莜麦的最大特色是它的做法。所谓“三生三熟”，就是说，从生莜麦到做成能吃的莜面制品，要经历三次生三次熟的过程。
一生一熟
莜麦收割下来，拉到场上脱粒，脱下来的籽粒自然是生的，不能吃。这就是“一生”。要将莜麦磨成粉，须先将麦粒炒熟。
支一口大铁锅，将脱好的莜麦倒入锅内，下架文火，用锅铲徐徐翻动，颇类似于街头的糖炒栗子。等到莜麦粒炒到黄熟微焦，飘出香味，这就成了“一熟”。
二生二熟
将炒熟的麦粒磨成莜面，这就又成了生的了。这就是“二生”。莜面粉从外观上看，除了颜色略暗外，和普通小麦磨成的面粉没什么大区别。当地老乡家习惯用木制的面柜贮藏面粉。
这种面柜外漆大红漆，放在屋子里十分抢眼。北方人家陈设简单，屋里一大半是炕，所以面柜就是最主要的家具，家境的好坏，从面柜的大小和光鲜程度一眼可看出。莜面粉在吃的时候，要先和成面，而最特别的是，和面时不能用凉水，得用开水（当地人叫滚水）。舀适量的莜面粉在面盆里，兑上一半的滚水，就可以和面了。
由于是滚水和面，所以这就成了“二熟”。和好的面，要趁热制成莜面制品上笼屉去蒸。三生三熟
不管是饸饹，鱼鱼还是窝窝，又成了生的了（三生）。接下来就是添水加柴，烧火猛蒸。当蒸笼中白烟升腾，屋中弥漫着莜面那特有的气味时，莜面蒸熟了（三熟）。这时，莜面才真正能吃。
㈣ 范思哲创始人的具体资料
范思哲创始人 Gianni Versace 詹尼·范思哲 1946 年 12 月 2 日出生于意大利的雷焦卡拉布里亚。母亲是个"土"裁缝，曾经开过一家名为"巴黎时装店"的店铺。她是一个聪明的女人，可以不用任何纸样，只须在布一标一些记号便可裁剪成衣。Versace的家与母亲的作坊只有一墙之隔，他们三兄妹就是在这么一个充满工作气氛的环境下长大的。童年的Versace就喜欢学做裙装以自娱。回忆往事，大师曾说："我就是在妈妈的熏陶下，从小培养出对缝制时装的兴趣。"
穷乡僻壤的小镇对成长中的Versace来说，视野似乎太小了。1972年，25岁的Versace来到米兰学习建筑设计。随后，一个偶然的机会，他为佛罗伦萨一家时装生产商设计的针织服装系列畅销，使他们的生意额猛增了四倍，作为奖励，他获得了一辆名车。这次空前的成功使他放弃了所学的建筑业，成为他创业史上的第一个契机。于是，初尝胜利甘果的Versace便牛劲冲天，一发不可收拾地全身心投入到时装事业中。
1978年，Versace推出他的首个女装成衣系列，不久，他的第一间时装店便筹备就绪，并邀请学习商业管理专业的长兄山图来帮助管理。1981 年，Versace的第一瓶香水期间他又邀请在佛罗伦萨读大学的妹妹Donatella来做帮手。至此，Versace的时装王国开始成形。1989 年开设祥“ Atelier Versace ”捷高级时装店并打入法国巴黎时装界， 1997 年在美国遭枪击身亡。
范思哲除时装外还经营香水、眼镜、丝巾、领带、内衣、包袋、皮件、床单、台布、瓷器、玻璃器皿、羽绒制品、家具产品等，他的时尚产品已渗透到了生活的每个领域。
范思哲于 1983 年获柯蒂沙克奖， 1986 年意大利总统授予意大利共和国“ Commandatore ”奖、 1988 年被“ Cutty Sark ”奖选为最富创意设计师奖， 1993 年获美国国际时装设计师协会奖。
小裁缝出身的设计大师－范思哲
范思哲1946年12月2日出生在意大利南部的雷焦卡拉布里亚，他是个从小裁缝成长起来的世界服装设计大师。范思哲小时候就在母亲的缝纫店里干活。九岁时，在母亲的帮助下设计了他有生以来第一套礼服，一种用丝绒做的单肩礼服。上中学之后，范思哲对于学校的课程并不感兴趣，中途辍学继续帮助母亲搞服装。范思哲小时候的另一个爱好就是音乐，他喜欢意大利南方的民歌、现代流行音乐和古典歌剧。1972年，米兰的一家服装制造商看中了范思哲的作品，并且打电话给他母亲，要求范思哲能够北上米兰。范思哲兴奋异常，立刻登上了列车到米兰去开创他的服装事业，这时年仅23岁。
不久，一个成衣商登门请他合作几套服装，范思哲初试身手，便一举成功，他设计的服装极为畅销。合作人高兴之余奖给他一辆大众甲壳虫型轿车。待到条件成熟，范思哲便把全家接到米兰，以传统的家族联合方式创立家业。不甘居人下的范思哲于1978年创立了第一个以他的名字命名的系列服装。
80年代，热爱音乐的范思哲看到摇滚音乐在青年中的影响正不断扩大，便抓住这一契机，与摇滚乐明星搞联合，推出了摇滚服，这是他事业的一个大转折。家乡的山山水水和文化传统为范思哲成长为服装设计大师提供了坚实的基础。故乡有罗马、希腊古文化的遗址，社会风气中古典文化的影响很深，从范思哲的作品中可以看出他青少年时代所受到的艺术熏陶。经过二十多年的努力，范思哲成了可与意大利另三位时装大师乔治·阿玛尼、古奇和瓦伦蒂诺比肩的奇才。
范思哲帝国的标志是希腊神话中的蛇发女妖玛杜莎，美女的头发由一条条蛇组成，发尖是蛇的头。她代表着致命的吸引力，她以美貌诱人，见到她的人即刻化为石头，这种震慑力正是范思哲的追求。
着着出奇，步步领先
在激烈的市场中，广告的作用决不可低估。范思哲在广告事业中花尽了心思。首先是与广告业的人士交朋友，尤其是那些摄影师，他们经常是范思哲的座上宾。他通过这些人了解服装业的动态和趋势。其次就是开展宣传活动，调动一切手段宣传自己公司的产品。精美的产品介绍手册是范思哲搞公共活动的强有力的工具，这些手册印制精美，把现代卡通片、美术创作、古典文化和漂亮的模特儿结合在一起，产生出白马王子和无数的白雪公主，赢得了顾客。
应对严酷的竞争，范思哲有他的秘密武器，能够在最短的时间内以最快的速度形成判断、组织设计和生产销售。时装业大多数公司从设计、预售到成批生产至少花六个月的时间，而范思哲经常采用闪电行动来适应市场需求的变化。比如，有一种用高技术PVC织物做成的售价200元的牛仔裤，在范思哲的亲自督促下，在五周的时间里完成了设计、制造和运输上市的全过程，创下了服装史上的新纪录。
范思哲设计顶峰的标志是1989年巴黎推出的“Afelier”系列。这是范思哲不满足称霸意大利而毅然决定打入法国高档时装界的第一步。此举顿时引发了意大利时装进军巴黎的风潮。
品牌也是范思哲最关注的问题。范思哲很早就发现，商品的品牌有异常的力量。范思哲在女装方面的成功使他越来越意识到，要想方设法保证自己的品牌，依靠品牌来获取利润，同时也要适合年轻消费者的购物心理，生产出质地并不太讲究，成本并不太大，但是有明显品牌装饰而周转很快的产品。 1994年，范思哲又推出了有范思哲标牌的床上用品和家庭器皿。1997年秋季范思哲还准备开辟一条化妆品生产线，专门生产与范思哲服饰相配套的产品。
在意大利的各服装帝国中，在后勤管理方面，范思哲公司占有领先地位。范思哲早就在纽约、伦敦和巴黎这些大城市建立了公司和零售商店，使公司的产品直接与顾客见面而不用通过中间商，这样就把设计、制造和零售有机地结合在一起。美国《商业周刊》的文章认为，“范思哲在时装市场的激烈竞争中几乎每一步都占据了优势，在零售方面优势更强。”
善打名人牌的高手
范思哲是戴安娜所青睐的众多时装设计师中一个可称之为朋友的人。英国式的设计过于保守和严谨，虽然能很好地衬托出戴安娜的大家风范，但也不可避免地淡化了戴安娜的个性。范思哲为戴安娜设计的晚装则不同，戴妃的活力和热情呼之欲出。范思哲给戴安娜设计过一套蓝色单肩晚装，选用的是很娇艳的蓝色绸缎，身着此装的戴安娜像夏日阳光下一泓流动的海水。裸露单肩的设计，有一种装饰味很深的建筑美。
在西方国家，演艺界的名人是范思哲注目的对象，一旦这些名人穿上范思哲的服装参加奥斯卡的颁奖仪式，电视台把各位大明星的形象向全世界一转播，范思哲的作品自然而然就传向了全世界。在影视明星中，澳大利亚打入好莱坞的妮可·基德曼是范思哲的明星人物之一。在奥斯卡的颁奖仪式上，一头金发的基德曼一身金色套服，再加上金色的带链小手包，虽然没有任何袒露，但是把苗条的身材完全地衬托了出来。这一套服装很快就引起了不少人的注意，成为范思哲公司的畅销货。
另一位举世闻名的电影明星就是史泰龙。史泰龙长得结结实实，肩宽体壮，但是按照美国人的标准体形来衡量，史泰龙就显得有点身材不够尺寸，双肩宽度过大。范思哲在1991年2月和10月先后为史泰龙精心设计了两套服装，一套深蓝色的西装加上牙白色的衬衣，把两肩过大的缺陷掩饰下去了，使史泰龙的身条顿时挺拔了许多，至今范思哲为史泰龙设计的这套西装仍为美国演艺界和时装界所推崇。
90年代初，麦当娜为范思哲拍的一系列宣传照是其中的经典之作。麦当娜的野性与范思哲的明艳被称为天衣无缝的组合。
范思哲在与名人交际方面保持了不忘旧和不嫌弃一时失意之人的风格。咬掉霍利菲尔德一块耳朵并吐到拳击台上的“拳王”泰森对服装大师范思哲早就尊崇备至，在泰森犯法被关进班房之后，泰森很想念范思哲设计的短裤，范思哲闻讯后特意给他送去了一些服装，这使泰森感激涕零。泰森出狱之后重登拳坛，当他连战连胜时，泰森的短裤也变成了美国青少年的爱物。这使范思哲的短裤的销售量大幅度上扬。
名模是无价宝
在范思哲发达之前，世界时装业只是由时装公司临时雇用一些模特儿参加表演，并没有靠时装业本身造就的超级模特儿。
巧用模特儿是范思哲时装艺术的一种创作手法。范思哲把世界上那些个子最高，最为漂亮的女模特儿都搜罗在他的帐下，经过适当的培养，让这些模特儿发挥出无穷潜力。模特儿在范思哲的时装走向世界方面发挥了极其重要的作用，同时她们也随着范思哲的时装走向了世界。
范思哲认为最能体现他心中女性所具有的诱惑的美的模特儿是凯特·莫斯。他认为她是真正“永恒的女性”。凯特·莫斯瘦小、单薄，在天台上有弱不禁风、让人爱怜之感。她的肤色永远苍白，眼神永远有让人捕捉不到的迷离。她的美，体现在每一根神经都充满渴望。她穿上衣服不是为了掩饰什么，而是表达。穿着一袭深绿、果绿、草绿、淡绿色系的，上面缀满银色饰物无袖紧身拖地长袍的凯特·莫斯，是范思哲设计风格最精确的诠释。
编辑本段公司简介
Gianni Versace SpA集团是全世界数一数二的国际时尚设计殿堂，1978年由近十年来最天才的设计师之一的Gianni Versace于米兰创立，至今，Gianni Versace SpA集团已是遍布全球的意大利式奢华象征。Gianni Versace SpA集团不只在国际时尚设计中拥有崇高的地位，并且将VERSACE品牌中的Atelier Versace系列、流行成衣、珠宝、配件、香水、化妆品和家具等产品，制造、销售至全球各地，将VERSACE时尚与风格散布至全世界。
“范思哲”这个品牌的成名史并不长，但正是这个经历了短短一二十年的品牌已经成为了能与阿玛尼、古琦和瓦伦蒂诺齐名的意大利四大时尚品牌之一。
范思哲的出现，源于其创始人詹尼·范思哲对时装完美、极至的热爱，而他的意外身亡，更给这个品牌平添了独一无二的神秘色彩。
詹尼·范思哲1946年12月2日出生在意大利南部，父亲是推销员，因为工作常常出远门，母亲是服装设计师，经营着一家小作坊。范思哲自幼耳濡目染，对时装设计产生了浓厚兴趣。18岁时，他加入了母亲的作坊当助手，主要是做图样采购和裁缝工作。25岁的时候，范思哲迁居世界着名时装之都米兰，开始正式以服装设计为生。凭借超强的领悟力和学习能力，1978年，范思哲在米兰成功举办了第一个有自己签名的女装展示会，范思哲品牌从此诞生。
一开始，范思哲的现代时装设计并没有造成世界性影响，直到他遇到美国着名时装摄影师理乍得·埃夫登，在后者的帮助下，范思哲设计风格鲜明、具有特殊美感的作品开始出现在世界各大顶尖时尚杂志的封面上。其极强的先锋艺术特征，魅力独具的文艺复兴格调，以及具有丰富想象力的款式，渐渐为世界各地时尚人士所推崇。
1982年，范思哲在年度秋冬女装展中推出了着名的动感金属服装，这种服装在后来成为了他时装设计中的一个经典特征。1986年，范思哲获得意大利总统授予的“共和国荣誉”奖章。1989年，范思哲终于跻身法国时装界固守的圈子，将巴黎作为其品牌发表每季新作品的基地。1993年，他获得了有时装界奥斯卡美誉的美国国际时装设计师协会大奖。
范思哲品牌服饰兼具古典与流行气质，并游走于高雅和低俗艺术之间。豪华是这一品牌的设计特点，那些宝石般的色彩，流畅的线条，独具魅力的不对称斜裁，使范思哲时装总是大放异彩。
范思哲的顾客身份迥异，即有王公贵族也有黑人摇滚乐手，艾顿强、麦当娜、邦乔维、蒂纳特娜等艺界名流都是他的拥趸者。他将艺术热情、高超的时装设计水准和自己一手栽培的顶级名模成功地结合在一起，进而成为国际豪华时装秀最积极的策划者和参与者。
然而，就在事业最辉煌的时候，1997年7月，范思哲在美国迈阿密的寓所前被枪杀。他的去世使公司顿时陷入不稳定状态，几个月后，他的妹妹唐娜泰拉接棒成为范思哲首席设计师。唐娜泰拉1981年开始与哥哥合作，最初她在公司里几乎什么也不做，只是扮演范思哲“灵感女神”的角色，并身着范思哲服饰在时尚圈中现身说法。上世纪80年代末期，她凭借自己的创造天赋，开始为哥哥设计面向年轻人的副线产品及童装系列。1993年，她完全接管了范思哲派生品牌“纬尚时(Versus)”的业务。
有人说，唐娜泰拉的时尚观念和设计不如哥哥那样充满激情。不过在她的主导下，范思哲品牌时装较范思哲本人掌控时更具多变，她在保留范思哲一直以来的华丽风格之余，也开始走现代职业女性路线。目前，范思哲集团除时装外，还经营香水、眼镜、丝巾、领带、内衣、箱包、皮件、瓷器、玻璃器皿、羽绒制品、床上用品和家具等，可以说将时尚设计带到了生活的每个领域。
范思哲集团的股份在范思哲死后分成了三份。唐娜泰拉占两成，范氏三兄妹中的老大、在公司负责运营业务和财务的长兄尚托有三成。余下的五成，根据范思哲本人的遗嘱，留给了被他称为“小公主”的唐娜泰拉的女儿阿莱格拉·范思哲·贝克。
编辑本段品牌简述
范思哲的设计风格非常鲜明，是独特的美感极强的艺术先锋，强调快乐与性感，领口常开到腰部以下，他拮取了古典贵族风格的豪华、奢丽，又能充分考虑穿着舒适及恰当的显示体型。范思哲善于采用高贵豪华的面料，借助斜裁方式，在生硬的几何线条与柔和的身体曲线间巧妙过渡，范思哲的套装、裙子、大衣等都以线条为标志，性感地表达女性的身体。范思哲品牌主要服务对象是皇室贵族和明星。
该企业品牌在世界品牌实验室（World Brand Lab）编制的2006年度《世界品牌500强》排行榜中名列第一百九十。
编辑本段品牌档案
创始人：Gianni Versace 詹尼·范思哲（1997 年去世）
设计师：Gianni Versace 詹尼·范思哲
设计风格：夸张，性感，流露对梦想的写意。
官方网站： http://www.versace.com
注册地：意大利米兰（1978 年）
地址：意大利米兰 via ges 12 .milano.italia
邮编：20121
编辑本段品牌线
① Gianni Versace 范思哲：时装
② Versus 纬尚时：二线品牌
③ (Versace ClassicV2) 范思哲经典 V2 ：男装品牌
编辑本段品牌类
女装系列、男装系列、男士手表、女士手表、香水、眼镜、丝巾、领带、内衣、包袋、皮件、床单、台布、瓷器、玻璃器皿、羽绒制品、家具产品等。
编辑本段品牌识别
① Gianni Versace 实在是一个多产的设计师 , 他以品项分类的品牌就有男装女装的 GIANNI VERSACE MEN & LADY ' SCOUTURE 、饰品的 VERSACE ACCESSORY 、珠宝的 VERSACE JEWELS 、 VERSACE HOMESINGATURE 的家饰品、 VERSACE OCCHIALE 的眼镜、 VERSACE INTENSIVE 的内衣、 JEANS COUTURE 的牛仔装、运动装。
②如果是以不同对象定位的副牌 , 更分有成熟女性的 ISTANTE 、年轻男女的 VERSUS 、男装的 V2 、 VERRY 、小朋友的 YOUNG VERSACE 。
③在所有产品分项与副牌的设计中，都可以容易地在图案或吊牌上看到“ Msa 蛇发魔女”头像，这是VERSACE的经典品牌象征。美艳非凡的Mesa女神美杜莎，象征VERSACE女人无与伦比的美艳、撩人，蛊惑所有为VERSACE魅力心动的人，使其不顾后果地张望，在惊艳过后被耀眼的艳丽石化、慑服。
编辑本段品牌评论
着名意大利服装品牌范思哲代表着一个品牌家族，一个时尚帝国。它的设计风格鲜明，是独特的美感极强的先锋艺术的象征。其中魅力独具的是那些展示充满文艺复兴时期特色的华丽的具有丰富想象力的款式。这些款式性感漂亮，女性味十足，色彩鲜艳，既有歌剧式的超平现实的华丽，又能充分考虑穿着舒适性及恰当地显示体型。
范思哲服装远没有看起来那么硬挺前卫。以金属物品及闪光物装饰的女裤、皮革女装创造了一种介于女斗士与女妖之间的女性形象。绣花金属网眼结构织造是一种迪考 (deco) 艺术的再现。黑白条子的变化应用让人回想十九世纪二十年代风格。丰富多样的包缠则使人联想起设计师维奥尼及北非风情。
斜裁是范思哲设计最有力最宝贵的属性，宝石般的色彩，流畅的线条，通过斜裁而产生的不对称领有着无穷的魅力。采用高贵豪华的面料，借助斜裁方式，在生硬的几何线条与柔和的身体曲线间巧妙过渡。在男装上，范思哲品牌服装也以皮革缠绕成衣，创造一种大胆、雄伟甚而有点放荡的廓型，而在尺寸上则略有宽松而感觉舒适，仍然使用斜及不对称的技巧。宽肩膀，微妙的细部处理暗示着某种科学幻想，人们称其是未来派设计。线条对于是范思哲服装是非常重要的，套装、裙子、大衣等都以线条为标志，性感地表达女性的身体
张扬、艳丽，这就是意大利着名设计师Gianni Versace（詹尼·范思哲）的风格，也是诸多明星喜爱Versace的原因。在意大利人传统的家族观念影响下，Versace家族已经深入了每一个层面，这就是为什么Donatella（当娜泰拉）能顺理成章地主持VERSACE的原因。
编辑本段联手兰博基尼
范思哲与兰博基尼借巴黎国际汽车展与庆祝米兰时装周的机会，推出全新VERSACE-Lamborghini Murcielago LP 640 跑车。兰博基尼的项目专员与范思哲的设计队伍紧密合作，将一部普通的Murcielago LP 640 型号改装成可塑性更高的车厢。
范思哲版兰博基尼
Versace LP640只生产了10部，起价50万美元。其仅有的重大变动之处在于换上了一身耀眼的珍珠白外衣以及与之相匹配的蛋白色配件，另外，与标准版的Murcielago相比，Murcielago LP640 Versace除了在外观上发生变化外，还配备了升级版的全时四轮驱动变速箱，而其所拥有的eGear自动驾驶系统在加速性能方面也得到了“猛烈”的改进。
汽车的仪表板下方、车门、顶板、中央操纵台及座位均套上饰以范思哲的希腊回纹羊皮。特制的黑色轮辋、透明玻璃肋材构架引擎盖、以及备有连续变换系统的e-gear 自动齿轮箱。这辆车配以一系列人手制造的定制系列配饰，尊贵、优质的配件令驾驶者散发高尚优雅的气派。行李套装包括两个行李箱和一个饰以希腊回纹的黑色牛皮西装袋。其独特设计的尺寸，刚好能够放进车尾的行李箱。行李箱外附设一个镀钯黄铜行李卷标，上面刻有范思哲 “定制限量版”的字样。行李箱的白色缎质内里亦都绣有范思哲此标志。
编辑本段设计师档案
成名足迹：
·1946年12月2日,范思哲出生于意大利的Reggio Calabria。
·1972年,移居米兰,开始了时装设计师的工作,为珍妮(Genny)公司,康普利斯(Complice)公司和加勒汉(Callaghan)公司画了他的第一个成衣时装展的图样。
·1975年,他为康普利斯(Complice)公司举办了他的第一个皮衣展。
·1978年3月28日,他在米兰的永恒大厦举办了他的第一个有他自己签名的女装展示会。
·1979年,一直对品牌形象倍加关注的范思哲开始了与美国摄影师理查得.艾维登(Richard Avedon)的幸运的合作。
·1982年,在年度秋冬女装展中展示了着名的金属服装,现在这成为他的时装的一个经典特征。
·1987年3月31日,毕加特在斯卡拉剧院上演的《列德与天鹅》,范思哲还为这部芭蕾舞剧设计服装。
·1988年9月,在马德里开张了一个600平方米的展厅,这是他在西班牙的第一家时装店。
·1989年1月25日,在Gared’orsay举行的有密特朗夫人参加的晚会上,“阿迪利亚.范思哲”（专业培养高级时装模特的工作室）宣告成立。
·1990年4月,范思哲在纽约的麦迪逊大厦开张了他的第二家时装店,这也是他在美国的第十一家店。
·1991年3月,“Versus”香水推出。
·1991年6月,“Signature”范思哲正装推出。
·1994年,在柏林着名的Kurfurstendamm开了一家600平方米的服装展厅。
·1993年,两种新的香水：Red和Jeans向世界推出。YOKA 风格大片
·1997年7月25日,在迈阿密的别墅不幸遇刺身亡。
品牌发展
·1978年3月28日，范思哲在米兰的永恒大厦举办了他的第一个有他自己签名的女装展示会。
·1979年，一直对品牌形象倍加关注的范思哲开始了与美国摄影师理查得.艾维登(Richard Avedon)的幸运的合作。
·1982年，在年度秋冬女装展中展示了着名的金属服装，现在这成为他的时装的一个经典特征。
·1987年3月31日，毕加特在斯卡拉剧院上演的《列德与天鹅》，范思哲还为这部芭蕾舞剧设计服装。
·1988年9月，在马德里开张了一个600平方米的展厅，这是他在西班牙的第一家时装店。
·1989年1月25日，在Gared’orsay举行的有密特朗夫人参加的晚会上，“阿迪利亚.范思哲”（专业培养高级时装模特的工作室）宣告成立。
·1990年4月，在纽约的麦迪逊大厦开张了他的第二家时装店，这也是他在美国的第十一家店。
·1991年3月，“Versus”香水推出。
·1991年6月，“Signature”范思哲正装推出。
·1994年，在柏林着名的Kurfurstendamm开了一家600平方米的服装展厅。
·1993年，两种新的香水：Red和Jeans向世界推出。
·1997年7月25日，在迈阿密的别墅不幸遇刺身亡。
·1997年，当娜泰拉·范思哲接管范思哲品牌，负责设计时装和价格较为便宜的Verses和Isfante系列，并研制了独特的Blonde香水。
·2004年6月30日范思哲品牌由范思哲生前最疼爱的外甥女年仅18岁的少女阿莱格拉正式接掌。
品牌网站http://www.versace.com/flash.html
参考资料：http://www.sephora.cn/showBrandThirdAction/versace/149_9.html
㈤ 短篇名着 2000字左右
读悲惨世界有感：
大概上中学时就听说过世界名着《悲惨世界》，可是许多年来一直都没读过，主要原因是我不喜欢读外国小说，里面的描写、叙述和议论太啰嗦，让人生厌，简直不像小说。
而这次促使我看这部名着的，是三十多年来耳闻目睹的许多人和事。
这部名着向我们比较全面地展示了100多年前法国底层人民悲惨的生活画卷，催人泪下，发人深省。
主人公冉阿让是一个勤劳而穷苦的老实人，因不忍外甥和外甥女挨饿偷了一块面包，居然被判5年刑；狱中因担心寡姐一家生活无着而多次越狱，被加刑至19年。
长期的牢狱迫害使他产生了报复社会的思想。出狱后就偷了好心留他宿的米里哀主教的银器，还强占了一个小孩子的钱。而主教不仅没告发他，反而又送他一对银烛台，还劝他以德报怨，广济厚施。
在主教的教诲下，冉阿让被残害多年的善心萌发，脱胎换骨。流浪到一个城市后，由于他对一项技术的革新，发了大财，建了工厂。
发财后，一心一意周济穷人，受到广泛好评，被提拔为市长。一个可怜的小女孩珂赛特的母亲芳汀，因为失去工作，养不起孩子，被迫做了妓女，也受到了冉阿让无私的救助。然而好景不长，他偷盗主教银器和强占小孩子钱的事终于案发，又一次被捕入狱。当然结果就是，被他周济的穷人又开始过起了悲惨的日子。
本书的作者雨果认为，这是可恶的法律造成的。
他在本书的序言里说：“只要因法律和习俗所造成的社会压迫还存在一天；”雨果认为，造成社会悲惨的原因是法律和习俗的压迫，即使是正义的法律和正义的执法者，也是造成社会悲惨的原因。
雨果在书中试图告诉我们，如果不因一点盗窃行为逮捕大慈善家冉阿让市长，这个社会就是另一个样子；正义的法律在维护少数人利益的同时，却制造了更大的悲惨。这样的认识我们不能不说有一定的道理，但是我们也不能不说，这是作者在认识上的局限。
雨果是一个追求自由，赞美革命的人，他还认为，没有自由平等也是造成社会悲惨的原因。他有点浪漫主义的幻想，他乐观地认为，如果社会给人以自由平等，再加上慈善，那么这个社会就将非常美好，不再悲惨。我们还得说，这也是作者的局限。
㈥ 观影《布达佩斯大饭店》
《布达佩斯大饭店》狂揽奥斯卡9项提名，获第87届奥斯卡金像奖最佳服装设计、最佳艺术指导，是美国导演韦斯·安德森的第八部电影长片。
该电影由他自编自导，他和摄影师罗伯特·约曼还用不同的画面比例拍摄不同的年代。在占篇幅最大的三十年代，画面纵横感更强：六十年代使用16:9宽荧幕，三十年代用当时盛行的1.37:1的标准比例，八十年代则使用1.85:1学院宽银幕拍摄。比例的转换，带来对三个时代直观的不同感受。，空间更舒展，人物在其中游刃有余。三个时代，三个叙事人，层层倒叙，头尾相接。
一位传奇的酒店大堂经理与他年轻的门生门童意外卷入家族遗产之争。随着一幅名画的藏与追，经历了爱情、凶杀、越狱以及战争的考验，最终，这些经历的一幕幕呈现，由偶遇一位作家开始……
原谅我，只看到了唯美的构图，童话里，梦境般的色彩，每一帧画面，都足以当做明信片；原谅我，只看到了正义与人性的美好，触动我的，那些，淡淡的温暖……
然而，镜头给予我们的绝非这么简单……
或许，还有一种对逝去的某些难以割舍的情怀……
总觉得，有点什么，却又说不出来！！
翻阅资料，这部电影是导演韦斯.安德森从茨威格的自传《昨日的世界》里获取的灵感。该片是导演向奥地利作家茨威格致敬的作品。导演表示尽管故事跟茨威格的书作没有必然联系，可影片追寻的，正是小说《昨日的世界》里那种独特的东欧氛围，旧欧洲情怀。
茨威格何许人也？奥地利维也纳的一个作家，写过《一个陌生女人的来信》的那个，出身于富裕犹太家庭，年轻的时候在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结交的都是罗曼·罗兰和弗洛伊德这号的人物，可以说是当年的高晓松，满眼诗和远方。不过他没高晓松那么幸运，赶上了战乱。作为热血小青年，他在第一次世界大战期间从事反战工作，1933年希特勒上台，茨威格就被纳粹赶出了故居，流亡英国和巴西。1942年在巴西自杀。
看了很多影评，不明所以，终于找到了下面这个影评，太佩服作者了，有才华，观点独特，这篇影评写得实在是太好！！！虽文章有点长，但每一处剧情，都分析的细致到位，不舍得删减，慢读细品……
我在知乎上也看到作者的问答，有更多武器的照片，供军事迷研究考证细节：
http://www.hu.com/question/22619618/answer/27061477
http://www.hu.com/question/23500363/answer/27188048
作者在知乎上的自我介绍是：曾锴，新闻通讯员/新闻学博士/自由撰稿人，西班牙马德里康普顿斯大学 新闻专业
其实要看懂《布达佩斯大饭店》有点难，因为它确实太欧洲了。但是看不懂就是看不懂，就不要东说西说装逼卖笑误导群众。扯犊子扯够了，就该来点实用的。我知道自己先喷了人就难免被喷了，但是哪怕分享里遇到一个看得懂这些文字的朋友，也就算是朝闻道，死而无憾了。
整部电影除了向大师致敬就是在隐喻。如果说简单的把它归类为喜剧、悬疑、冒险、剧情，就太肤浅了。其实这更像是纪录片、文艺片。纪录片记录的是刘别谦、希区柯克、卓柏林等人留下的经典电影手法，文艺片文艺的是欧洲文明衰落这一精神内涵。
要搞清楚它的文化背景，其实不得不提到两个人—— 瓦尔特·本雅明、史蒂芬·茨威格。
茨威格就不说了，原着作者，简历就太长了，挑几个简单而至关重要的特点来说：他是奥地利流亡作家、犹太人、欧洲传统文化的捍卫者，受到纳粹德国迫害，最后在巴西自杀身亡。《布达佩斯大饭店》其实讲的是欧洲传统文明的衰亡史，具体一点讲，其实讲的是犹太人的流亡史，更细化一点，讲的是茨威格离开逐渐衰亡的精神家园，心碎而死的自传。
瓦尔特·本雅明，德国人，二十世纪最重要的哲学家、评论家、“欧洲的最后一位文人”，流亡作家，受到纳粹德国迫害，最后在西班牙自杀身亡。他为什么重要我不知道，但是在欧洲文科学术界，反正总是把他奉为大神的。本雅明在《讲故事的人——尼古拉·列斯科夫作品随想录》中哀叹传统讲故事技术的消亡。《布达佩斯大饭店》用了四层讲述结构，始终呈现的是一个身临其境的讲故事的过程，一个故事离不开一个讲故事的人和一个听故事的人，还有他们同时所处的环境。这是在向本雅明的思想致敬。
上个世纪三十年代，随着工业化深入、世界大战、纳粹崛起，凡是和人文关怀、人道关怀、实用关怀相关的东西迅速衰亡，理性、集权、现代化、快餐化的东西在崛起，欧洲这块文化底蕴深厚的土地被铁蹄蹂躏、精神强奸，物质上发达进步了，但是传统消亡和丢失，人性也在淡漠。人们习惯了人云亦云，不再用心品鉴文艺，就更谈不上思考和探索了，这也就直接导致了一场华丽的演讲就可以让无数狂热信徒走上战场，也导致了那些有良知的作者们痛心疾首，本雅明和茨威格的自杀就是一种殉道。但是在战争年代，这些人都还想得到不断写东西，想得到哀叹和自杀，这就很了不起了。有时候我们感叹自己出不了有深度的东西，不能只怪作者和体制，而是整个土壤的养分和逼格就不够，然后又不求甚解。就拿张冯二导来说，拍专业了你看不懂，没票房，拍浅显了你说人家低俗。不过喷归喷，对姜文、陆川、宁浩三位大神的杰作，还是要膜拜的，人家已经学会了玩让你一知半解的擦边球。
在有了小说、报纸、电话、电报、电视的时代，人和人的关系被媒体取代了，人们把自己藏在麦克风的后面，交流减少了。相比起神话、史诗、童话的传播方式和环境，以前作者和听众聚在一起讲故事的现实被改变，以前一个故事需要大家聚在一起，口口相传，这个过程需要融入讲故事的人和听故事的人的共同经验，而在现代化以后的世界，一个孤立的作家，在他与世隔绝的阁楼里面没有感情的量产作品来满足一个群体的需要。实用关怀逐渐消失。随着实用关怀的消失，欧洲文化的精神支柱也就倒塌了。
《布》这个名字其实是误导人的，让人以为故事发生在匈牙利，虽然匈牙利酒店业是很发达，一万福林就可以租一套别墅来住，可《布》和匈牙利实质上却没有一毛钱关系。电影取景是在德国，原着隐喻是在奥地利。奥地利，小巴黎，欧洲的文化艺术的心脏，欧洲精神和思想的摇篮，也是希特勒“水晶之夜”排犹杀犹焚书坑儒的地方。故事的场景就是小说作者茨威格本人的祖国。还有旁证可以说明：爱德华·诺顿饰演的警察穿的既不是匈牙利制服，也不是德国制服，但是枪套、背带、胸略、肩章却是德式的，卫兵使用的步枪是毛瑟98k，筒形帽是普鲁士军人的传统，上面搞个狐狸就纯粹是卖萌了。而后来战争爆发封锁边境时上车检查的士兵是清一色的德军党卫军装备，山型双扣帽，帽徽是个II，现实里这个II是绣在德国国防军中下级军官的领章上的。占领饭店以后，挂巨幅国旗，带袖章，只有纳粹有这个习惯，电影上旗帜和袖章是ZZ图案，纳粹是SS,或者卐字，按照希特勒自己的解释，SS、卐都是双闪电，那么ZZ，不就是更直接的隐喻双闪电么？导演明明可以直接挂出卐字旗，却不这样做，明明可以写《维也纳大饭店》或《贝希斯特加登大饭店》，却要转移到布达佩斯去，这就是欲盖弥彰。
电影中的大堂经理，古斯塔夫，是个深色金发，年长、敏感的顾客欢迎，用自己巧舌和身体去满足他们的角色。古斯塔夫自己也说，他自己可能是个双性恋，这也是在暗示他的工作是满足所有人精神上的一种需求。而他满足的对象，是这个社会的精英贵族阶层。这其实就是茨威格的自画像。二战前，茨威格是深受奥地利民众欢迎的作家，他的作品有深度的实用人道关怀，所谓关怀，简单地说，就是和社会及传统有很积极的互动。这种文化上的互动，在电影里被用一种能够被所有人理解和接受的庸俗的方式反映出来，大俗大雅，这也是实用关怀和人道关怀最好的体现。
《苹果男孩》被定义为一副给古斯塔夫引来杀身之祸的价值连城的名画。这幅画是遗产，是欧洲贵族留给古斯塔夫的财富，是靠他细致入微，体贴热心的服务劳动所换来的。苹果在圣经中是欲望之果，禁果，而在欧洲语言中，也有劳动回报的意思。这幅画的隐喻是要表达整个犹太民族精打细算，左右逢源，从耶路撒冷撒向全世界，逐渐继承了欧洲的物质和精神财富，这是他们应得的。而此时此刻，死者的儿子，家人站出来了，一个只关心财富，整理遗产很多天，才发现画已经丢失了的实用主义者，他暴虐、疯狂、粗鲁，无视法律和契约，修改遗嘱，谋杀律师，追杀证人，但是对遗产却又有着变态的依恋，这像不像希特勒呢？作为同一文化的继承人，他想占有祖先的所有遗产，但是却完全没有继承到其精髓，同时撕毁停战条约，穷兵黩武，屠杀犹太人......
偷到这幅画以后，在列车上，古斯塔夫曾对Zero说，我要死在这幅画下面，你看得出来我和画上那个男孩多像么？这不是玩笑，而是导演的暗示，暗示古斯塔夫自己就是犹太人，而苹果就是他应该继承的遗产和财富。然而分秒之后，他又说，我考虑把这幅画卖掉，这就是犹太民族的真实写照，从《出埃及记》到《辛德勒的名单》，都表现出犹太民族太过于精明富有而遭到全世界排挤的苦难现实，财富带来的是妒忌和迫害，使他们没有安全感，一直在逃亡。
十字钥匙结社一章十分有趣，古斯塔夫一个电话，全世界各地的酒店同业者就第一时间，不惜代价，义无反顾的来帮他。这不得不让人想到蔷薇十字结社、郇山隐修会等，都是秘密结社，都是分布甚广，都是能力通天，都是内部成员之间有求必应。这是典型的犹太人结社。这一章即是描写茨威格被纳粹迫害逃难途中受到同胞接济和帮助，也是描述犹太人之所以生生不息的原因。
现实中，茨威格是在巴西自杀的。然而电影中，古斯塔夫是在火车上怒斥纳粹，被枪毙在冰冷的荒原里，茨威格和纳粹叫板了一生，何尝不希望勇敢的站出来和他们抗争到底。但是现实里他没有勇气这样做。而电影里就不一样了，有传承人、见证人ZERO，古斯塔夫要把这个种子保护和延续下去，付出了自己的生命，也许，这是经过艺术加工后，茨威格最最理想的结局。
德米特里家的打手是个牛高马大、少言寡语、出手残忍、效忠主人的令人不寒而栗的男人，其戏剧形象就像弗兰克斯坦（科学怪人），或者《007》里面的钢牙。他的戏就只有一个内容——追杀，杀人不见血。直到最后雪橇追车一幕，才让人想起点什么，他停好摩托车，竖起雪橇，以几乎是军姿的方式站在原地喝威士忌。皮衣、军姿、杀人不眨眼、愚忠、恐怖、执行命令不动脑子，就是德国军队的写照，尤其是党卫军或者盖世太保的写照。
悬崖上垂死的古斯塔夫说到：“你这个可悲的怪胎”，“毛瑟枪咔塔上膛，军官欢喜呼喊” 这就是在说德国军人了，要不然他怎么不说中正式、柯尔特或王八大盖咔塔上膛？
最后一章酒店里的枪战简直就让人忍俊不禁了，从每个人的出场顺序，站位和手持的武器，就能看出隐喻。最开始是德米特里冲上楼，看见了古斯塔夫和Zero，然后给了个正面镜头，德米特里身穿黑色风衣，手腕上别着双闪电袖章，以一个很嚣张的姿态吼道：“苹果男孩”在哪里？这像不像希特勒一九三几年时候的叫嚣？然后古斯塔夫来了句：“管你屁事。"于是德米特里说我要把你打个稀巴烂。他从脚底掏出一支枪，此时对拔枪、上膛、举枪、射击四个动作给特写，强调这是一把PPK。卡尔·瓦尔特兵工厂的PPK（卡尔·毕而瑟）是二战时最着名最先进的手枪，纳粹党于1931年夺得政权后，由于该枪械轻、小，便于携带，性能杰出，此型手枪主要配发给高级将领、非作战参谋人员、礼宾、盖世太保等。
接下来就是武器博览会了，一个武器代表一个国家或者一个阵营。
先是对面右1冒出来一个人，探头观望，此时他拿的枪看不清楚，但是他大吼一声：“放下你的武器！”然后开枪掩护古斯塔夫。然后德米特里右边出来一个人，手持毛瑟盒子炮，不由分说就站在他身后和他一起开枪。毛瑟盒子炮也称为驳壳枪，一战德国军警制式装备，后来被鲁格P08取代，二战时毛瑟主要出口给德国的盟国和仆从国，亦出口过给蒋中正以换取中国的稀有金属。在西班牙内战中也大量使用。这三个人之间的枪战可以让人联想到二战爆发前国际纵队寡不敌众对抗西班牙弗朗哥政权以及法西斯政权。他们的枪声很快迎来了三个大家伙——
接下来的三个人都是特写，很有意思，第一个人端着一把夸张的长弹夹波波沙，先出来的是枪，然后才是人，他并没有开枪，而是站在那里观望。这明显就是在影射老毛子或者波兰人。如果一把枪不能证明他的身份，那么注意他的胡子，斯大林也留着这样性感的胡子。
然后是拿着一把左轮手枪的眼睛哥，这把枪不是韦伯利就是恩菲尔德，二战时只有英军军官使用左轮手枪。也出口给苏联和美国。二战早期美军的武器是英式的。美军没参战以前使用的是英菲尔德，参战以后研发了柯尔特M1911。还是看胡子，给张西奥多·罗斯福的照片。
最后出场的长得像罗伯特德尼罗的家伙手握毛瑟1910或者毛瑟1934，该型号为毛瑟手枪袖珍版，主要在一战被美国大量进口，但是作为跟班，意大利、西班牙也想有一杯羹。
每个人拿着不同的枪在走廊里对射，导演肯定是别有用意的。
该片的结构分析，也不是用简单的线性结构或者乱入结构就可以概括的，和它的配乐一样，这个结构具有极强的中、东欧洲风格，因为本雅明和茨威格都受到这种影响。
本片是回字形，或者套娃结构。
开篇出字幕，特别提示要用指定屏幕尺寸观看，这是提醒观众，我们看到的是第一层——电影的叙事。信息发送者是导演，接收者是电影观众。屏幕尺寸尽量接近故事发生的年代，避免叙事脱节。
然后影片开始，一个抱着书的女子走近作家的雕塑，电影结尾也以此收尾，这是套在第一层里面的第二层，提醒我们，我们看到的是小说的叙事结构。信息发送者是写书作者，接收者是读者。
然后作家开始讲故事，讲一个他亲赴故事发生地点，和还活着的Zero交流的故事，最后以作家自述结尾，这是第三层，是作家亲自口授自身经历，信息的发送者是写书的作者，也可以说是他的书或者自述、自传，但是不同于第二个层次的第三人称视角，这里是第一人称视角的。这一层也可以和上一层合并。
然后是Zero和作家在酒店，向作家讲述他和古斯塔夫先生的共同经历，以Zero在酒店乘电梯离开回房间为结尾。这是比较核心的一层，是Zero和作家面对面，亲自口述的自己和古斯塔夫经历的叙事结构。信息的发送者是Zero，接收者是作者，但是作者也加入了自己对Zero的评价和内心语言，也算是参与到了故事的加工过程中。
最核心的是Zero向作家叙述的内容，是他和古斯塔夫亲自经历，一同用生命书写的故事。
一层套一层，都给出了完整的开始和结尾，中间有穿插，但是原理不变。直到最后电影院亮灯，观众离席，这一层层叙事，才像洋葱切面一样完整再现，导演的讲述才划上一个圆满的句号。
整部戏是大腕云集的，演员阵容已经强大到了变态的地步。
古斯塔夫扮演者，拉尔夫·费因斯，他是《英国病人》中忧郁的德军飞行员，是《汉尼拔红龙》中变态内向的连环杀手，是《哈利波特》中邪恶的伏地魔，是《辛德勒的名单》中冷血无情的集中营司令，除此以外，还扮演过无数经典角色，两获奥斯卡最佳男主角提名。
大反派德米特里扮演者，阿德里安·布劳迪，《钢琴师》里面失魂落魄的犹太人，《1942》里面忧心忡忡的白修德.......仅凭他往哪里一杵，那时而阳光、时而清朗、时而忧郁的外表就可以赢得一片赞誉的奥斯卡史上最年轻得主。
警官亨克尔斯扮演者，爱德华·诺顿，《面纱》里不善言辞的生物学家、绿巨人、搏击俱乐部里布拉德·皮特的影子......
作家扮演着裘德·洛，《兵临城下》里的瓦西里、《人工智能》、《冷山》、《大侦探福尔摩斯》.......
打手乔普林，扮演者威廉·达福，《蜘蛛侠里》情感丰富的大反派，还有《野战排》、《生死时速》、《英国病人》.......
管家瑟吉，饰演者马修·阿马立克，被某大导演称为法国最会演戏的人。
律师科瓦奇，扮演者杰夫·高布伦，由于他特别喜爱扮演稀奇古怪的角色，所以经过胡子、眼镜、皱纹的修饰，你绝对想不起来他就是当年《侏罗纪公园》里那个帅气的歌星，然后还曾用《天煞》、《变蝇人》这些科幻恐怖片把观众吓傻。
监狱黑帮老大，哈维·凯特尔，经常就来点老大或者组织头头的角色，例如在《低俗小说》、《落水狗》这些剧里面他就已经把有点点背的黑帮小头头这个角色演烂了。除此还有《坏中尉》、《出租车司机》、《汉尼拔红龙》......数不胜数。
女演员、还有新人暂且不提，仅凭这帮外貌协会、超级大腕、老戏骨，就已经超值了。他们每个人戏份都不多，但是都发挥出自己最佳的水平，比如说爱德华·诺顿的严肃公证的研究者仲裁者形象，拉尔夫·费因斯的绅士形象，阿德里安·布劳迪的神经质的形象，裘德·洛的真相调查者的形象，哈维·凯特尔的混子长老、黑帮前辈形象，威廉·达福残忍狡诈的形象被发挥到极致.......
其实就是一个逃亡的故事，为什么还要再安排四层空间，无数大腕来演绎？这就是在向传统讲故事的技巧致敬了。广播电视传媒对传统讲故事的技术是一种极大的冲击。在多快好省的年代，读者能读帖子就不看小说，能看视频就不看电影，因为快节奏的生活已经无法让我们再有那么多时间去体验完整美感的酝酿过程，反而习惯了感官上的无脑刺激。因此文艺创作人员们能把一个故事讲简洁明快了，就尽量不搞复杂，观众也没那个耐心，据统计近半个世纪以来好莱坞电影中剪辑镜头的使用量已经超越长镜头使用量的上百倍，只有眼花缭乱高大上的音画，才满足得了观众的胃口了，而这就好比饮鸩止渴，阈值调高了，技术革新又跟不上，作品没有了灵魂，只有靠技术来包装，电影院就难以再坐得满了。然而本剧导演却不厌其烦的耗费那么多胶片，使用那么多演员来重复这个故事，这即是在勇敢地缅怀我们已经丢失的传统和习惯。大家已经习惯了吃快餐，很难满足于咖啡和下午茶，导演不得不用牛叉的卡司把大家的眼球震住，然后再坐下来好好讲这个故事。不过大腕们参演哪怕是一分钟也是值得的，只有大师才看得到这样大师级着作的潜力，哪怕奖杯难分，只要为其献身一刻，就是和逝去的大师对话，就足以留名青史。
在作家的家里，作家讲自己的书；在酒店大堂里，门童对作家八卦Zero的传说；在清真风格明显的澡堂里，在酒店餐厅吃甜点的餐桌上，老Zero对作家讲自己的传奇；在逃亡路上，古斯塔夫对Zero讲自己的经历；在作家的纪念碑前，少女拿着小说缅怀......每一次讲述，都脱离不开一个密切配合的环境，以及讲故事、听故事的人的亲身参与，这，就是传统讲故事技巧的真谛。然而电影也表现出了讲故事技巧的衰落，Zero和古斯塔夫是共同参与和经历故事；作家是亲临酒店，从Zero口中继承故事；女读者只能通过书本脑补故事；而我们只有依赖电影惊鸿一瞥了。这就是现代性带来的悲哀。导演的强大之处就在于，即使是用镜头语言，他也可以带给我们一种身临其境的怀旧快感，在今天，很多人除了秀事业线、秀高科技、秀呆萌，已经做不到这么好了。
我们见多识广、有灵气、有脑子的观众之所以会跨越时代和文化体验到一种只可意会、难以言传的美感，就是因为文化的本质和人性都是一样的，只能用灵魂去感知。
㈦ 求欧 亨利作品《警察与赞美诗》全文
警察与赞美诗 苏比躺在麦迪逊广场的那条长凳上，辗转反侧。每当雁群在夜空引吭高鸣，每当没有海豹皮大衣的女人跟丈夫亲热起来，每当苏比躺在街心公园长凳上辗转反侧，这时候，你就知道冬天迫在眉睫了。 一张枯叶飘落在苏比的膝头。这是杰克·弗洛斯特①的名片。杰克对麦迪逊广场的老住户很客气，每年光临之前，总要先打个招呼。他在十字街头把名片递给“露天公寓”的门公佬“北风”，好让房客们有所准备。 苏比明白，为了抵御寒冬，由他亲自出马组织一个单人财务委员会的时候到了。为此，他在长凳上辗转反侧，不能入寐。 苏比的冬居计划并不过奢。他没打算去地中海游弋，也不想去晒南方令人昏昏欲睡的太阳，更没考虑到维苏威湾去漂流。他衷心企求的仅仅是去岛上度过三个月。整整三个月不愁食宿，伙伴们意气相投，再没有“北风”老儿和警察老爷来纠缠不清，在苏比看来，人生的乐趣也莫过于此了。 多年来，好客的布莱克威尔岛②监狱一直是他的冬季寓所。正如福气比他好的纽约人每年冬天要买票去棕榈滩③和里维埃拉④一样，苏比也不免要为一年一度的“冬狩”作些最必要的安排。现在，时候到了。昨天晚上，他躺在古老的广场喷泉和近的长凳上，把三份星期天的厚报纸塞在上衣里，盖在脚踝和膝头上，都没有能挡住寒气。这就使苏比的脑海里迅速而鲜明地浮现出岛子的影子。他瞧不起慈善事业名下对地方上穷人所作的布施。在苏比眼里，法律比救济仁慈得多。他可去的地方多的是，有市政府办的，有救济机关办的，在那些地方他都能混吃混住。当然，生活不能算是奢侈。可是对苏比这样一个灵魂高傲的人来说，施舍的办法是行不通的。从慈善机构手里每得到一点点好处，钱固然不必花，却得付出精神上的屈辱来回报。正如恺撒对待布鲁图一样⑤，真是凡事有利必有弊，要睡慈善单位的床铺，先得让人押去洗上一个澡；要吃他一块面包，还得先一五一十交代清个人的历史。因此，还是当法律的客人来得强。法律虽然铁面无私，照章办事，至少没那么不知趣，会去干涉一位大爷的私事。 既然已经打定主意去岛上，苏比立刻准备实现自己的计划。省事的办法倒也不少。最舒服的莫过于在哪家豪华的餐馆里美美地吃上一顿，然后声明自己不名一钱，这就可以悄悄地、安安静静地交到警察手里。其余的事，自有一位识相的推事来料理。 苏比离开长凳，踱出广场，穿过百老汇路和五马路汇合处那处平坦的柏油路面。他拐到百老汇路，在一家灯火辉煌的餐馆门前停了下来，每天晚上，这里汇集着葡萄、蚕丝与原生质的最佳制品⑥。 苏比对自己西服背心最低一颗纽扣以上的部分很有信心。他刮过脸，他的上装还算过得去，他那条干干净净的活结领带是感恩节那天一位教会里的女士送给他的。只要他能走到餐桌边不引人生疑，那就是胜券在握了。他露出桌面的上半身还不至于让侍者起怀疑。一只烤野鸭，苏比寻思，那就差不离——再来一瓶夏白立酒⑦然后是一份卡门贝干酪⑧，一小杯浓咖啡，再来一支雪茄烟。一块钱一支的那种也就凑合了。总数既不会大得让饭店柜上发狠报复，这顿牙祭又能让他去冬宫的旅途上无牵无挂，心满意足。 可是苏比刚迈进饭店的门，侍者领班的眼光就落到他的旧裤子和破皮鞋上。粗壮利落的手把他推了个转身，悄悄而迅速地把他打发到人行道上，那只险遭暗算的野鸭的不体面命运也从而得以扭转。 苏比离开了百老汇路。看来靠打牙祭去那个日思夜想的岛是不成的了。要进地狱，还是想想别的办法。 在六马路拐角上有一家铺子，灯光通明，陈设别致，大玻璃橱窗很惹眼。苏比捡起块鹅卵石往大玻璃上砸去。人们从拐角上跑来，领头的是个巡警。苏比站定了不动，两手插在口袋里，对着铜纽扣直笑⑨。 “肇事的家伙在哪儿？”警察气急败坏地问。 “你难道看不出我也许跟这事有点牵连吗？”苏比说，口气虽然带点嘲讽，却很友善，仿佛好运在等着他。 在警察的脑子里苏比连个旁证都算不上。砸橱窗的人没有谁会留下来和法律的差役打交道。他们总是一溜烟似地跑。警察看见半条街外有个人跑着去赶搭车子。他抽出警棍，去追那个倒霉的人。苏比心里窝火极了，他拖着步子走了开去。两次了，都砸了锅。 街对面有家不怎么起眼的饭馆。它投合胃口大钱包小的吃客。它那儿的盘盏和气氛都粗里粗气，它那儿的菜汤和餐巾都稀得透光。苏比挪动他那双暴露身份的皮鞋和泄露真相的裤子跨进饭馆时倒没遭到白眼。他在桌子旁坐下来，消受了一块牛排、一份煎饼、一份油炸糖圈，以及一份馅儿饼。吃完后他向侍者坦白：他无缘结识钱大爷，钱大爷也与他素昧平生。 “手脚麻利些，去请个警察来，”苏比说，“别让大爷久等。” “用不着惊动警察老爷，”侍者说，嗓音油腻得像奶油蛋糕，眼睛红得像鸡尾酒里浸泡的樱桃，“喂，阿康！” 两个侍者干净利落地把苏比往外一叉，正好让他左耳贴地摔在铁硬的人行道上。他一节一节地撑了起来，像木匠在打开一把折尺，然后又掸去衣服上的尘土。被捕仿佛只是一个绊色的梦。那个岛远在天边。两个门面之外一家药铺前就站着个警察，他光是笑了笑，顺着街走开去了。 苏比一直过了五个街口，才再次鼓起勇气去追求被捕。这一回机会好极了，他还满以为十拿九稳，万无一失呢。一个衣着简朴颇为讨人喜欢的年轻女子站在橱窗前，兴味十足地盯着陈列的剃须缸与墨水台。而离店两码远，就有一位彪形大汉——警察，表情严峻地靠在救火龙头上。 苏比的计划是扮演一个下流的、讨厌的小流氓。他的对象文雅娴静，又有一位忠于职守的巡警近在咫尺，使他很有理由相信，警察那双可爱的手很快就会落到他身上，使他在岛上冬蛰的小安乐窝里吃喝不愁。 苏比把教会女士送的活结领带拉挺，把缩进袖口的衬衫袖子拉出来，把帽子往后一推，歪得马上要掉下来，向那女子挨将过去。他厚着面皮把小流氓该干的那一套恶心勾当一段段表演下去。苏比把眼光斜扫过去，只见那警察在盯住他。年轻女人挪动了几步，又专心致志地看起剃须缸来。苏比跟了过去，大胆地挨到她的身边，把帽子举了一举，说： “啊哈，我说，贝蒂丽亚！你不是说要到我院子里去玩儿吗？” 警察还在盯着。那受人轻薄的女子只消将手指一招，苏比就等于进安乐岛了。他想象中已经感到了巡捕房的舒适和温暖。年轻的女士转过脸来，伸出一只手，抓住苏比的袖子。 “可不是吗，迈克，”她兴致勃勃地说，“不过你先得破费给我买杯猫尿。要不是那巡警老盯着，我早就要跟你搭腔了。” 那娘们像常春藤一样紧紧攀住苏比这棵橡树，苏比好不懊丧地在警察身边走了过去。看来他的自由是命中注定的了。 一拐弯，他甩掉女伴撒腿就走。他一口气来到一个地方，一到晚上，最轻佻的灯光，最轻松的心灵，最轻率的盟誓，最轻快的歌剧，都在这里荟萃。身穿轻裘大氅的淑女绅士在寒冷的空气里兴高采烈地走动。苏比突然感到一阵恐惧，会不会有什么可怕的魔法镇住了他，使他永远也不会被捕呢？这个念头使他有点发慌，但是当他遇见一个警察大模大样在灯火通明的剧院门前巡逻时，他马上就捞起“扰乱治安”这根稻草来。 苏比在人行道上扯直他那破锣似的嗓子，像醉鬼那样乱嚷嚷。他又是跳，又是吼，又是骂，用尽了办法大吵大闹。 警察让警棍打着旋，身子转过去背对苏比，向一个市民解释道： “这是个耶鲁的小伙子在庆祝胜利，他们跟哈德福学院赛球，请人家吃了鸭蛋。够吵的，可是不碍事。我们有指示，让他们只管闹去。” 苏比怏怏地停止了白费气力的吵闹。难道就没有一个警察来抓他了吗？在他的幻想中。那岛已成为可望不可即的阿卡狄亚⑩了。他扣好单薄的上衣以抵挡刺骨的寒风。 他看见雪茄烟店里一个衣冠楚楚的人对着摇曳的火头在点烟。那人进店时，将一把绸伞靠在门边。苏比跨进店门，拿起绸伞，慢吞吞地退了出去。对火的人赶紧追出来。 “我的伞。”他厉声说道。 “噢，是吗？”苏比冷笑说；在小偷小摸的罪名上又加上侮辱这一条。“好，那你干吗不叫警察？不错，是我拿的。你的伞！你怎么不叫巡警？那边拐角上就有一个。” 伞主人放慢了脚步，苏比也放慢脚步。他有一种预感：他又一次背运了。那警察好奇地瞅着这两个人。 “当然，”伞主人说，“嗯……是啊，你知道有时候会发生误会……我……要是这伞是你的我希望你别见怪……我是今天早上在一家饭店里捡的……要是你认出来这是你的，那么……我希望你别……” “当然是我的。”苏比恶狠狠地说。 伞的前任主人退了下去。好警察急匆匆地跑去搀一位穿晚礼服的金发高个儿女士过马路，免得她被在两条街以外往这边驶来的电车撞着。 苏比往东走，穿过一条因为翻修而高低不平的马路。他忿忿地把伞扔进一个坑。他嘟嘟哝哝咒骂起那些头戴钢盔，手拿警棍的家伙来。因为他想落入法网，而他们偏偏认为他是个永远不会犯错误的国王①。 最后，苏比来到通往东区的一条马路上，这儿灯光暗了下来，嘈杂声传来也是隐隐约约的。他顺着街往麦迪逊广场走去，因为即使他的家仅仅是公园里的一条长凳，他仍然有夜深知归的本能。 可是，在一个异常幽静的地段，苏比停住了脚步。这里有一座古老的教堂，建筑古雅，不很规整，是有山墙的那种房子。柔和的灯光透过淡紫色花玻璃窗子映射出来，风琴师为了练熟星期天的赞美诗，在键盘上按过来按过去。动人的乐音飘进苏比的耳朵，吸引了他，把他胶着在螺旋形的铁栏杆上。 明月悬在中天，光辉、静穆；车辆与行人都很稀少；檐下的冻雀睡梦中啁啾了几声——这境界一时之间使人想起乡村教堂边上的墓地。风琴师奏出的赞美诗使铁栏杆前的苏比入定了，因为当他在生活中有母爱、玫瑰、雄心、朋友以及洁白无瑕的思想与衣领时，赞美诗对他来说是很熟悉的。 苏比这时敏感的心情和老教堂的潜移默化会合在一起，使他灵魂里突然起了奇妙的变化。他猛然对他所落入的泥坑感到憎厌。那堕落的时光，低俗的欲望，心灰意懒，才能衰退，动机不良——这一切现在都构成了他的生活内容。 一刹那间，新的意境醍醐灌顶似地激荡着他。一股强烈迅速的冲动激励着他去向坎坷的命运奋斗。他要把自己拉出泥坑，他要重新做一个好样儿的人。他要征服那已经控制了他的罪恶。时间还不晚，他还算年轻，他要重新振作当年的雄心壮志，坚定不移地把它实现。管风琴庄严而甜美的音调使他内心起了一场革命。明天他要到熙熙攘攘的商业区去找事做。有个皮货进口商曾经让他去赶车。他明天就去找那商人，把这差使接下来。他要做个烜赫一时的人。他要—— 苏比觉得有一只手按在他胳膊上。他霍地扭过头，只见是警察的一张胖脸。 “你在这儿干什么？”那警察问。 “没干什么。”苏比回答。 “那你跟我来。”警察说。 第二天早上，警察局法庭上的推事宣判道：“布莱克威尔岛，三个月。”
㈧ hide是一个怎么样的人
HIDE么？ 你想了解哪方面的啊？
我不是一个很标准的秀饭 只能告诉你
首先
HIDE对感情很专一 对女朋友超级好
他有一个女朋友 是播音主持
是秀的最后一个女朋友 叫松月佳奈子
不是什么美女 身材也一般
但是应该是很有内涵 很会照顾人的女孩子八
HIDE喜欢这一型的
（PS：狂羡慕啊）
第二
HIDE很有才华 是那种出奇的才华
听过他的音乐后你会觉得
哦 原来音乐是可以这样做的啊
（PS：仔细听 听感情 不要听歌词 最好你听不懂歌词）
剩下的就不好列条了
优点太多数不过来 简单给你介绍八
众所周之YO桑的脾气非常爆啊
有时候做事情会不顾后果 经常暴怒
但是HIDE会很冷静的和他在一起分析
很多歌迷的话啊什么的
也都是HIDE向YO转达的
YO说HIDE是团里面最冷静的家伙了
总是从旁协助他这个队长
而且全世界也只有HIDE和taiji
可以将创作思绪游离漂泊的YO拽回来
（PS：yo经常会想一些一般人想不到的事情啊）
你就可见HIDE是个多么有本事的人啊
而且 秀秀做事情是不能用正常的思维去考校的
他干的事（一般人想都想不出来啊）
你要是还想了解什么的话 再听听别人说的八
我对他的了解就这么多了
总之觉得是个传奇的人啊
不行就去吧里看看
（PS：我说的是大吧 不是HIDE吧）
HIDE吧里的人比较维护秀 多少就有点愤青
至少我是这么觉得的 不同意的就PIA吧
另外
LS说的没错
他就是一个神一样的存在
㈨ 刘亚仁染金色头发登封面，展痞帅个性风格超酷，被帅到了吗
在韩国有一个人气演员叫刘亚仁，帅气有个性的风格，吸引了许多小迷妹。之前登上热搜的也是因为发型帅气的寸头十分出圈，这一次登上热搜也是因为刘亚仁将头发染成金色，这个帅气的男人又回来了。刘亚仁在杂志中的写真被曝光，这组图片虽然是黑白的，但是也不失氛围感。
刘亚仁在平时非常喜欢写东西，以喜欢将自己的情感通过写作来抒发出来，并且在写作中可以解剖社会与人性的冲突和关联，这也帮助刘亚仁在阅读剧本时更加可以理解人物的性格。喜欢刘亚仁，还有喜欢韩剧韩国电影的观众朋友们，又一次可以大饱眼福了。作为韩国非常有实力的男影帝之一的人，当然不甘于只做拥有帅气外表的偶像派，实力派才是楼刘亚仁该走的道路，并且也走的十分顺遂。跟许多韩国传统意义上的花美男相比，刘亚仁是凭借实力出圈的，拥有着十分出色的才华，也很有个性，想法很多才对刘亚仁的事业一蹴而就。
㈩ 咋样做一个欧美风格的男生
个人见解：
我去过美国，在那边恰巧又在一个大学城作交流，也许能给你一些中肯的建议。
性格上：当然各人迥异，但估计楼主问的是那种电影上的风格，我接触的这一类朋友，大多性格比较放得开，尤其是对异性的态度上，比中国的男性要更随意，你不在乎，就自然放得开了……别把楼主教坏了……音乐上更倾向于摇滚和说唱，听着听着也就进入状态了。开朗，热爱运动，对事物有一种兴趣产生的冲动。总之，性格上要放得开，别拘谨，这一点最重要。对什么都满不在乎，但从正面去欣赏。
外型上：这一类我遇到的大多留短发，长发的那种一般就是乐队成员了。短发容易给人一种动感干练的感觉。衣着上建议夏天polo，加半截裤，衬衫，牛仔都可以。墨镜是必须的，好的墨镜很重要。因为老美都开车，墨镜就成了必需品，但却是很提形象。
肌肉上我觉得很难成为欧美风，我身边一些朋友不能用strong形容，而要用huge来形容，那块头我觉得和基因有关。
希望能帮助楼主。