A. 东京食尸鬼内个老警察为什么带手套
死是怎么回事？自从人类诞生，人类就不断向自己提出这个问题。在过去几年中，我曾有机会在众多的听众之前提出这个问题。这些听众包括心理学、哲学、社会学的学生、宗教人士、电视观众、市民俱乐部和医学界的名人。这一话题激起了社会各界人士的极大兴趣。
尽管人们对此感兴趣，然而，我们还是很难谈论死亡。至少有两个原因，一个是根本的心理学和文化的原因：死亡被认为是禁忌。我们感到，也许只是潜意识地，以任何方式接触死亡，甚至是非直接的，都会使我们面对我们自身的死亡，使我们与自己的死亡靠得更近，使它显得更真切更容易想象。
比如，大多数医学院的学生，包括我自己，在进入医学院，第一次参观解剖实验室时，与死亡遥遥相对，都会有一种强烈的不安感。拿我自己来说，产生这种反应的原因现在看来很显然。
回忆当时的情景使我想起这种反应完全不是对我在那里看到的人体标本的那个死者的关心，虽然这种想法也出现过。我在桌上看到的是我自己必然死亡的一个象征。
在某种程度上，也许只是在潜意识中，在我头脑里有过这种想法：“这也会发生在我身上。” 同样，谈论死亡可以看作是心理学意义上的另一种间接的接触死亡的方式。无疑许多人觉得谈论死亡实际上是在头脑里想象死，以此使它离我们更近，使人不得不面对自己最终毁灭的必然性。
因此，为了避免我们遭受心理创伤，我们就设法尽可能地躲避这个话题。第二个难以讨论死亡的原因更复杂，它是由语言本身的特性造成的。总的说来，人类语言的词汇与我们由自己的生理感觉经历过的事物相对应。
但死亡，它在我们大多数人的意识经验之外，因为我们中大多数人从未经历过死亡。如果我们要谈论死亡，那么，我们必须抛开社会禁忌和由我们自身的无知造成的根深蒂固的语言困境。我们常常最多只能用委婉的比喻来谈论它。
我们将死亡或濒死比作我们经验中较为愉快的事物和我们所熟悉的事物。也许这类比喻中最普遍的是将死亡比作睡眠。
濒死，我们告诉自己，就象入睡。这种说法在日常生活中的思维和语言中随处可见，在各个时代、各种文化的记载中也是如此。甚至在古希腊人时代，它也极为常见。比如在《伊里亚德》中，荷马把睡眠称作“死亡的姐妹”，柏拉图在他的对话录《申辩篇》中，借他的老师、刚被雅典陪审团判处死刑的苏格拉底之口，说出了以下的话：[现在，如果死亡只是一种无梦的睡眠，]它就一定是一种奇妙的收获。我想如果让任何人将沉睡无梦的夜晚挑出来，然后将它与他一生中所有其他的日日夜夜相比，在经过考虑之后说出，他的一生中有多少日日夜夜比这一夜更美好、更愉快，我想……[任何人]会发现比起那一夜来，这些日日夜夜寥寥可数。如果死亡也是如此，那么我想把它叫做收获，因为如果你这么来看待整个时间，你可以将它看成不过是一夜的时间。
这种相同的比喻在我们现代语言中也可以找到。比如“让它安眠”这个词。如果你将你的狗送给兽医，告诉他让它安眠，一般在这里的意思和你把你妻子或丈夫送到麻醉师那里说同样的话的意思截然不同。有些人更喜欢另一个不同的但有关联的比喻。
他们说，临死就象遗忘。当一个人死了，他就忘了他所有的悲哀；所有的痛苦和烦恼的记忆都被抹去了。 虽然这些比喻古老而又随处可见，但“睡眠”和“遗忘”的比喻一点都不能使我们得到安慰。每一种比喻都是同一论断的不同表述。尽管它们以更婉转的方式告诉我们，但事实上都告诉我们死亡就是意识经验的永远的终结。如果真是这样，那么死亡真是一点都没有令人感兴趣的睡眠和遗忘的性质。睡眠是一种生活中积极的、人们所需要的经历，因为睡眠之后人们将醒来。一夜安恬的睡眠使人们在白天更愉快、更精力充沛。
如果睡眠之后不再醒来，睡眠就不可能再有什么益处。同样，意识的终结不仅意味着所有的痛苦记忆的终结，而且意味着所有愉快记忆的结束。所以，分析的结论是这两种比喻都不能在我们面对死亡时给我们任何真正的安慰或希望。
然而，还有一种观点，它并不认为死亡是意识的终结。根据这种观点，也许更具古老传统，人类的某些方面在躯体失去功能、最终毁灭之后幸存下来。这种不灭的部分有许多称谓，如精灵、灵魂、思想、心灵、精神、自我、存在和意识。不管它叫什么名称，这种人在死后进入另一种存在状态的观念是最为古老的人类信仰之一。
考古学家在土耳其发现了十万年前尼安德特人的坟墓。考古学家发现，尼安德特人将死者埋在花棺中，这表明他们也许将死亡视作一种庆祝的情形──死者从这个世界向另一个世界的转移。事实上，全世界早期坟墓遗址都表明，古人具有死后续存的信仰。
简而言之，对于死亡性质的问题我们面前有两个相反的回答。这两种观念自古代就已出现，但时至今日这两种观念依旧广泛地为人接受。有人说死是意识的终结；也有人同样相信死亡是灵魂或心灵进入另一个世界的通道。在下面我不希望以任何方式否认任何一种回答。我只希望对我个人进行的研究作一个报告。在过去几年中，我遇到了众多的经历过我所谓的“濒死经验”的人。
最初是由于巧合。在1965年，那时我在佛吉尼亚大学学习哲学，我遇到了一个医学院的精神分析学教授。起初，我为他的热情、善良和幽默所打动。后来我听说了他的独特经历时，我大吃一惊。
那就是他曾经死过──而且不止一回，他死过两回，前后相隔十分钟──他讲述了当他“死了时 ”所发生的极为奇妙的经历。他曾对一些感兴趣的学生讲过他的故事，我就是那时听到的。这给我留下了极为深刻的印象，但由于我对有关知识几乎一无所知，无从对这种经历作出判断。
几年之后，在我获得哲学博士之后，我在北卡罗莱纳东部的一所大学教书。在一堂课上，我让我的学生阅读柏拉图的《斐多篇》，其中论述了永生问题。在我的讲课中，我强调了柏拉图阐述的其他信条，但并未着重于死后生命的讨论。
一天，有一个学生下课之后留下来，他问我是否我们可以讨论一下永生的问题。他对此很感兴趣，因为他的祖母在一次手术中“死过”，并经历了一次非常奇妙的经验。我要他讲给我听。使我吃惊的是，他所说的几乎和几年前那位精神分析学教授描述的经历完全一样。
这时，我对这样的案例的寻找开始变得更为主动。我开始在我的哲学课上提及有关人生理死亡后续存的书籍。但我小心地不提及这两例死亡经验。
事实上，我采取了一种等待观望的态度。如果这样的经历极为普遍，我想要是我在哲学课讨论中提起这两个死后复活的话题，对这一问题表示出兴趣、并且等待的话，我大概会听到更多的这样的经历。使我惊讶的是，我发现每个大约三十个人的班级中至少有一个学生课后会来找我，告诉我他所知道的濒死经验。
自从我对此发生兴趣，使我惊讶的是，这些经历极为相似，尽管这些人的宗教信仰、社会阶层和受教育程度截然不同。到我1972年去医学院时为止，我已经收集到了数量可观的有关这种经历的材料，并且我开始向我医学界的熟人透露我正在从事非正式的研究。
最后，我的一个朋友说动我向一个医学协会做一次报告，随后是公开的讲座。我又一次发现，每回作完报告就会有人来告诉我他自己的濒死经验。随着我对此感兴趣更广为人知，医生们开始把我介绍给那些死而复生的人，他们告诉我自己非同寻常的经历。还有一些人在读了有关我从事的研究的报道之后写信给我，向我描述他们的濒死经验。现在，我知道大约150例这样的案例。
我研究过的濒死经验分为三种明确的类型：
（1） 被医生认为、断定或宣布为临床死亡之后又复活的人的经历。
（2） 因发生事故、或严重受伤或疾病而极其临近生理死亡的人的经历。
（3） 现已去世、但在死前曾向如今依然活着的人讲述过，再由这些在世者向我描述的濒死经验。当然我已从150个案例中的大量材料中作出选择。有些选择是有目的的。比如，虽然我发现第三类报告与前两类的报告相吻合，但我还是出于两个原因将其中大部分舍去了。
首先是因为这样可以将众多案例减少到有助于进行研究的数量，其次是这能使我尽可能地仔细研究第一手的报告。因此，我对大约五十个濒死经验者进行了详细的访问。
其中，第一类案例（确实发生过临床死亡）当然比第二类案例（死亡只是一掠而过）更具有戏剧性。
事实上，无论什么时候我给公众做有关这一现象的报告，“死亡”的经历总是使人产生极大兴趣。出版物上有关这一现象的报道有时指出它们是我研究的案例的唯一类型。然而，在选择此书所用的案例时，我试图避免仅根据是否发生过“死亡”事件来选择案例。
因为，第二类的案例并不是与第一类案例有所不同，而是第一类的延续，这在下面你将会读到。并且，虽然濒死经验本身极为相似，但濒死现象发生的环境和描述它们的人极为不同，因此，我试图举出一个适当反映出这种不同的例子。当心中有了这些标准，让我们开始了解就我所发现的濒死经验过程中可能发生的事。
书籍连载：本书第二章 濒死经验（1）
-
尽管濒死经验发生的环境和经历濒死经验的人极为不同，但对这些经历的描述本身确实有惊人的相似之处。事实上，在我所收集到的材料中相似之处是如此之多，以致任何人都能轻易发现十五条左右的重复发生的共同之处。
在这些相似之处的基础上，我想介绍一个简明的、理论上的“理想”或“完整”的经历，它包括按典型顺序发生的所有的共同要素。
一个人正濒临死亡，当他达到生理衰竭的极限时，他听到医生正在宣布他死亡。他开始听到一种巨大的刺耳的噪音、铃声或嗡嗡声，同时感到自己正在迅速地通过一条长长的隧道。过后，他突然发现自己处在身体之外，但仍在相同的现实环境中。他从远处看着自己的身体，仿佛自己是一个旁观者。他在这个奇特的角度看着医生正在对他进行抢救。他处于动荡不定的情绪中。
过了一会儿，他镇定下来，逐渐习惯了自己奇特的处境。他开始注意到他仍然有一个“身体”，但性质完全不同，并且，与他已离开的身体相比，有一种极为不同的力量。很快其他事情开始发生，有人来迎接和帮助他。他看见已死去的亲友的灵魂，和一个他以前从未见过的爱和温暖的灵魂──一种光的存在──出现在他的面前。这个存在不通过语言地向他提问，让他评价自己的一生，并在他面前展现他一生中重大事件的全景的、瞬间的回放，以帮助他回忆。
过后他发现自己正在接近某种障碍或界限，显然代表着今世生命和死后生命之间的分界，但他发现他必须回到今生，他的死期还未来临。他试图抗拒，由于他正被死后生命的经历所占据，他并不想回去。他被强烈的欢乐、爱与和平的感觉所征服。尽管如此，他还是与他的身体合而为一，又重新活过来。事后，他试图将他的经历告诉他人，但他很难做到。首先他找不到恰当的词汇来描述这种非人间的经历。他发觉别人在嘲笑他，于是他沉默了。
然而，这段经历深深地影响了他的生活，尤其影响了他对死亡及其与生命的关系的看法。 以上描述并非是某个个人的经历的陈述，记住这一点很重要。它是一个“模式”，一个许许多多经历中的共同要素的合成。我在这里介绍它只是为了给出一个濒死经验者可能会经历的基本的、总的概念。由于这是一个抽象的、而不是具体的陈述，在本章中，我将详细讨论每一个共同要素，并给出许多例子。
但在此之前，为了将我对濒死经验的探讨纳入一个适当的框架，必须说明一些事实。
（2） 我还未发现有人描述过以上“模式”的每一个共同要素。很多人描述了其中大部分（十五个组成要素中有八个或更多），一些人描述了十二个要素之多。
（3） 以上的合成经历中没有一个组成要素在每个案例中都出现。然而，有一些组成要素相当具有普遍性。
（4） 在我的抽象的模式中，没有一个组成要素仅在一个案例中出现。每个组成要素都在不同的陈述中出现。
（5） 以下描述的一些濒死经验者的经历的各个阶段的次序可能会与我给出的“理论化的模式”有所不同。例如，有不同的人说他们看见“光的存在”是在他们离开身体的同时或之前，并非象在“模式”中所描述的在此之后。然而，模式中的不同阶段的次序具有典型性，很少会有与之发生重大差异的情况发生。
（6） 一个濒死者对于假设的完整的濒死经验能经历到何种程度似乎取决于濒死者是否真正经历了临床死亡，如果经历了临床死亡，那就取决于他处于这种状态的时间的长短。总之，“死过”的人的经历比那些仅仅接近死亡的人的经历要更丰富、更完整。“死去”的时间长的人的经历比“死去”的时间短的人更长。
（7） 我曾与一些被宣布死亡之后又复活的人交谈过。他们说未曾经历过濒死经验的任何要素。事实上，他们对自己的“死亡”什么也不记得。极为有趣的是，我遇到过几个人，在其间相隔数年的不同场合实际发生过临床死亡，他们其中一次并没有任何濒死经验，而另一次却有较完整的濒死经验。
（8） 必须强调，这是我对报告、叙述或陈述的记录，这是在访问时别人口头告诉我的。因此，当我谈到抽象的、“完整的”濒死经验的某一要素并未在某一陈述中出现时，并不一定就是说这个人并未经历这一阶段。我只是说，这个人没有告诉我它发生过，或者它并未在他对自己经历的陈述中出现。那么，在这一框架之内，让我们来看一下濒死经验的一些共同阶段和濒死经验中所发生的一些事情。
第二章 濒死经验（2）