① 53歲「金龜子」劉純燕做面條，關濾鏡滿臉皺紋，穿孩童裝也太顯老
劉純燕是家喻戶曉的主持人，她所塑造的金龜子角色深入人心，陪伴了許多人的成長。近日，53歲的劉純燕在家中展示做面條的片段，鏡頭下她未使用濾鏡，皺紋盡顯，穿著童裝的模樣不禁讓人感嘆歲月痕跡。下面我們來一起看看她的狀態。
在一組照片中，劉純燕身著深藍條紋針織衫搭配藍色圓領T恤。深藍色調既百搭又不挑人，低亮度和高飽和度的對比，使得服裝成功突顯了她肌膚的白皙。此外，這種顏色在一定程度上起到了顯白的效果。
劉純燕所穿的這件深藍條紋針織衫實際上色彩豐富。衣身設計有深藍與白色條紋間隔，不僅增加了裝飾效果，還在視覺上起到了拉長作用，有效地修飾了她的上半身身材線條。為了打破針織衫的單調感，還在肩部一側增添了印花刺綉，卡通風格的白色與藍色花朵刺綉讓上衣顯得更加生動有趣，帶有童真氣息。
從照片中我們可以觀察到，盡管劉純燕保持著標志性的西瓜頭造型，但沒有濾鏡的修飾下，她的臉部顯得較為蒼老，皮膚鬆弛，眼角和法令紋尤為明顯，即便穿著卡通風格的針織衫，也無法完全掩蓋她的老態，53歲的年齡痕跡清晰可見。
而在另一張自拍中，劉純燕明顯使用了濾鏡。她穿著條紋立領上衣，看起來年輕了許多。西瓜頭造型也很好地修飾了她的臉部輪廓。盡管容貌上沒有太大變化，皮膚依舊白皙，但眼周的細紋、眼袋和黑眼圈等還是泄露了她的年齡秘密。顯而易見，即便濾鏡助力，53歲的劉純燕仍難掩歲月留下的痕跡。
② 美文摘抄600字(初中）
她，一個外表沉穩，性情溫順，平時沒有多餘的言語，時常與舍友的打鬧凸顯了點孩子氣的女孩。他，外表冷酷，內心陽光，在班上數一數二的好學生，時常寫下令人難以忘懷的佳作。本是不在同一世界的兩人，相遇在那理工的街角。本是同一班級，卻不曾相識。
他，加入文學社，憑借著美文佳作和種種競賽榮譽，成為班級的佼佼者。班級的女生們時常議論著男孩，女孩也略有所聞。習慣看看雜志，欣賞欣賞美文的她，偶然間看見男孩優美佳作，深深的被吸引了。
」 沙場生死戎馬
為誰戰天下
問蒼生 何時還家
再與你合奏琵琶」
沙場上，豪言壯語；情場上，句句柔情……看在眼裡，這文章令女孩由衷的欣賞。女孩開始關注文學報，期待男孩佳作。也許是欣賞之心開始蔓延，漸漸地在班級里關注男孩。但是兩人的交談不多，總離不開班級事務，離不開數學課上的討論。或許是少女萌動之心，擅用自己的不懂來詢問男孩，渴望可以多一點與男孩享受這時光。
或許女孩的付出感化了老天，在一次交談中，男孩講訴了自己對於班級的不滿，對於寢室的厭惡。女孩安安靜靜地傾聽著，她多麼希望，他可以擁有一個像自己一樣的溫暖寢室，時常的打鬧，慢慢升溫的友情，每天可以更有活力的學習。後來兩人交換了QQ，交流漸漸增多了，對彼此的了解也慢慢深入了。兩人成了無話不談的好朋友。
』』晚安』』成了每次交談的謝幕詞。
不知何時，女孩看到一篇文章，講解了晚安的含義，晚安不能對任何人都說。看完後，女孩憂心忡忡，因為她知道男孩喜歡中國文字，認為漢字是可以分解的，是可以解釋成不同意思，害怕這一句句晚安是情侶的特別意義。漸漸了，沒了晚安……
女孩深夜的電話只有他才會打來，他們不是情侶，沒有愛情。一個電話，一個鍾頭。平時少言少語的男孩，成了電話的主角。在電話里，女孩沒有過多的言語，也許是享受這樣安靜傾訴；享受男孩教導她的方式；享受男孩每一次聽的傷感歌曲。一次的電話，也許令女孩憂郁了幾天，男孩講訴了自己的心思，他不喜歡戀愛，喜歡這樣的電話，是因為他習慣曖昧，罌粟花的曖昧。女孩的心好像被雷擊似的疼。但是女孩明白這種友誼不低於愛情，不叫曖昧，是藍顏。她曾看到那寫話。所以，她害怕他們一旦成了男女朋友就不能像現在這樣毫無顧忌的無話不談，她會更在乎他對自己的看法；她擔心成了男女朋友就會要求對方更多，想占為己有，會受傷，也許最後會分手。會想，如果很喜歡很喜歡一個人，那麼就做朋友吧！做朋友可以一輩子。不要貪戀太多，一旦奢望得到，就註定要失去……女孩也害怕戀愛，看到自己身邊的舍友被愛情傷痛，付出真心換回狼狽的摸樣，為愛背負的傷，折斷了翅膀，為何多情的人總被無情的傷。也許是舍友的失戀，在女孩心裡留下了烙印，雖然渴望愛情，卻害怕愛情的來臨。曾經女孩對男孩說過看到身邊的朋友，為愛情流淚，真的有點對愛情有點恐懼。有時候感覺，當男女朋友分手時會受傷，還不如當知己朋友好，最起碼可以默默的關心,但男孩說愛到深情時，是不能的。也許是吧!這就是愛情。
女孩每一次上線，總會看看男孩在嗎。偶爾去看看男孩的心情，關注男孩的空間，會想男孩現在在忙什麼。也許這就是牽掛吧!卻不敢邁出這一步！女孩不明白，也許自己是因為喜歡男孩的文章，時常去翻閱，這也許就是喜歡吧!僅僅是喜歡他的文章而不是他......
或許暗戀是沒有回報的愛，女孩心甘情願的付出，也只是單相思。這是一種純凈古典的情感，古典的愛可以在寂寞中無聲地生長，而潔凈的愛可能會有盲目猶豫和創傷，它沒有任何的功利性和目的性。它無私心，彷彿為了信仰存在。 女孩這種最純真的愛，因為埋藏在心中，只剩簡簡單單，只留下回憶.......
③ 高手知道的冷笑話留下 不要吝嗇
1.你問我有沒有宗教信仰，我說：「自戀算不算？」
2.別拿你的木馬，挑戰我的密碼。
3.別回頭，哥戀的只是你的背影。
4.回憶在歲月的痕跡里，沉澱出好看的樣子。
5.一臉的虛假繁榮。
6.我不醜，但我也不準備溫柔。
7.幸福都雷同，悲傷千萬種。
8.難過了，就蹲下來，抱抱自己。
9.孩子，人傻不能復生。
10.讓我看看你那溫柔的獠牙。
11.我是個啞巴，平時說話都是偽裝的。
12.你先免禮，我才能平身。
13.你這種說話方式在修辭學里叫做「扯」。
14.你踩我的腳沒事，可別踩我的鞋呀！
15.雖然他來西安，但是斯文白凈，一點兒也看不出秦俑的風采。
16.醫生叫我進行光合作用，不要熬夜了。
17.一粒鹽，發了脾氣就是海。
18.低調不代表沒調。
19.你有權保持不沉默，但我們很快會讓你沉默的。
20.現在你罵我，是因為你還不了解我，等到以後你了解了我……你一定會動手打我的。
21.當時間和耐心都已經變為奢侈，我們只能靠星座了解彼此。
22.天氣熱得像個笑話，日子過的像句廢話。
23.我要做個下載軟體，名字叫掩耳。因為迅雷不及掩耳。
24.有的人聰明得像天氣，多變；有的人傻得像天氣預報，變天它都看不出來。
25.我已經計劃好500萬該怎麼花，可我居然沒中獎。
26.你太矮了！借你望遠鏡吧，再看清楚點，我不帥嗎？
27.竟然有人我塗了藍眼影，那簡直是在侮辱我得黑眼圈！
28.等我有錢了，我就買一輛公交車，專門走公交專用車道，專門停在公交車站，等有人想上車了，我就說：「對不起，這是私家車。」
29.如果這都不算愛，那我寧願賣白菜。
30.別惹我，否則我會讓你死得很有節奏感。
31.女人不要以為長得好就可以不讀書，男人不要以為書讀的好就可以長得難看。
32.將薪比薪想一下，算了，不想活了。
33.旁人總是看到我們幸福得牽手，其實真相是：的、一旦我放開手，她就會跑去買東西。
34.養魚挺麻煩的，每周要換一次水，我經常忘記。後來就只好每周換一次魚了。
35.我有一筐的願望，卻等不到一顆流星。
1.姐不是蒙娜麗莎，不會對每個人都微笑。
4.你信不信我一巴掌把你拍牆上,摳都摳不下來!
6.你要是鮮花，以後牛都不敢拉屎了！
7.那些允許被揮霍的年代叫做青春
9.我懷舊 - 是因為我看不到未來。
10.我太佩服我自己了、有時候照鏡子的時候都給自己磕頭!
11別在我的墳前哭，弄臟了我輪回的路。
12.不怕喝敵敵畏，就怕開蓋有驚喜 暢享多一瓶！
14當兩個人遇見，接下來的不是故事就是事故
15.我視金錢如糞土 我爸視我為化糞池。
16.我比較喜歡看火影忍著，因為一死就死一村的日本人。
17.有事直接奔主題, 不要拿你的無知, 挑戰我的黑名單。
18.都說沉默是金.是不是沉默久了就會有很多金子啊？
19本人口兒重，擬禁絕可樂，改喝急支糖漿。
20.卑微的表面,掩飾內心的變態。
21.眼淚是你郵寄給我的禮物，地址是不怎麼幸福。
25.如果你看到面前的陰影，別怕，那是因為你的背後有陽光
26.旋轉木馬是最殘忍的游戲，彼此追逐卻有永恆的距離！
27.人生沒有綵排的機會，每時每刻都是在現場直播
28.強者不是沒有眼淚，只是可以含著眼淚向前跑
29.再煩，就把你綁到草船上借箭去。
30.人生如戲，全靠演技。
31.有些人就是這樣， 自己是蛆就覺得全世界是一個大糞池。
32.真愛就像UFO,都只是聽說過，但沒人見過 。
33.不願做奴隸的人民，願做人民幣的奴隸。
34.有一種人你不CTM,他永遠不知道你是他爸。
35.後悔的事我不做, 我只做讓你後悔的事 。
36.我一在強調做人要低調。可你們非要給我掌聲和尖叫。
37.地球是運動的，一個人不會永遠處在倒霉的位置
38.世界快末日了，有件事情我一直瞞著你，其實我是奧特曼。
39.親愛的，你可得一定要相信我啊，我連坐船都頭暈，更何況是腳踏兩只船呢
40.最美的不是下雨天，是曾與你躲過雨的屋檐。
41.五毛和五毛是最幸福的 因為他們湊成了一塊。
42姐不是巴黎歐萊雅，不值得你擁有。
43.夢想這回事 就是用來破滅的吧
44.一個人的寂寞，是兩個人的錯
45.我不是天橋上算命的，嘮不出那些你愛聽的磕。
46.握不住的沙，乾脆揚了它
47.眼睛為你下著雨，心卻為你撐著傘
48.不怕討債的是英雄，就怕欠債的是真窮!
49.我的簽名很貴，尤其是簽在支票上面！
50.人不能太方，也不能太圓，一個是會傷人一個是會讓人遠離你，因此人要橢圓！
51.我喜歡你，關你什麼事!
52.在馬路邊撿到一分錢，這要上交給pol.ice叔叔手裡邊 ，這是原則。但撿到十塊錢 這已經超出了原則的范圍了。
53 .吃飯不吃菜 省錢談戀愛
54.肖邦，你若彈出我的悲傷 我就給你兩塊錢。
55.要不是打不過你，早跟你翻臉了
56.雖然你身上噴了古龍香水，但我還能隱約聞到一股人渣味
57.誓言只是一時的失言!
58.廣告看的好好的，突然蹦出個電視劇。
59.這年頭 情侶一多 黃瓜就不好賣了
60.世界是我們的，也是兒子們的，可最終是那幫孫子們的。
61.你不是仙人掌，又何必那麼堅強。
62.我不是有錢人的後代！但是我要做有錢人的祖宗！
63.我還年青，需要指點.但是，不需要您對我指指點點.....
64.就算再想哭，也要微笑著說一句：你大爺的!
65.為了你的奧迪，我的迪奧，我們要加油！
66 .腦袋空不要緊、關鍵是不要進水。
68.我允許你走進我的世間，但不允許你在我世間走來走去。
這種前不著村後不著店，讓呆立在他們兩人不遠處的我，頓時覺得生死兩茫茫起來。
說吧，你是想死呢還是不想活了？
④ 作文600字左右，寫幾件相關聯的事，敘事作文，麻煩快一點，很急很急！
什麼是愛?
這真是太遺憾了--我們提這個問題。
在自然進程中，每一個人都會懂得愛是什麼。但是據我了解，沒人或是很少有人懂得愛是什麼。愛已經成為稀罕的經驗。是的，它被談論，拍電影，寫文章，做成歌曲。電影拍攝了許多，你可以在電視，電台，雜志里看到和聽到--一個巨大的產業不停地給你灌輸愛的概念。許多人不斷地涉及這個問題，幫助人們理解愛。詩人，作家，小說家--他們從未停止過。
愛仍然是一種未知的事情--而它本該是最熟悉的事情。就好象有人來問：「食物是什麼？」一樣，似乎他從小就一直餓著，從來就沒嘗過食物一樣。產生問題的根子是同樣的，所以你才會問：「什麼是愛？」愛是靈魂的食糧。但是你一直餓著，你的靈魂根本沒有接受過愛，所以你不知道那個品嘗。你的問題是中肯的，但是叫人遺憾：肉體得了食物，所以肉體得以保持；可靈魂得不到食糧，所以靈魂死了，或者它還沒有出生，或者它一直奄奄一息。
一個孩子出生的時候，他是完整的；他是完全裝備起來能夠愛和被愛的。每一個孩子都是愛的結晶，而且都完全懂得愛。不需要去告訴孩子什麼是愛。但是問題產生了：因為爸爸和媽媽不懂得什麼是愛。沒有一個孩子從父母那裡得到他應該得到的--從來就沒有一個孩子從父母那裡得到他應該得到的。那樣的父母還沒有在地球上誕生。當孩子長大成人，他將喪失愛的能力。這差不多就象……在墨西哥有一個小小的山谷，那裡的孩子出生以後三個月內都會瞎眼。那是一個很小的原始部落。那裡有一種蒼蠅，毒害眼睛，所以整個部落都是瞎子。每一個孩子生下來都有眼睛--功能完好的眼睛--但是三個月內蒼蠅會訂咬，毒素會進入體內，眼睛會瞎。現在，在他的生命中，某一個時刻某一個地方，那個孩子會問：「眼睛是什麼？你用『眼睛』這個詞的時候是什麼意思？什麼是視力？什麼是看？你的意思是什麼？」這些問題都是相關聯的。那孩子生下來有眼睛，但是在被叫做成長的路途上，在某個地方瞎掉了。
那就是愛之上發生的事情。每一個孩子帶著盡他能夠容納的愛出生，帶著超過他能夠容納的愛，帶著漫溢的愛。一個孩子是愛的作品；一個孩子是用被稱為愛的材料製成的。但是父母不能給予愛。他們有他們的的傳承--他們的父母絕不愛他們。父母只能夠假裝，他們可以談論愛。他們可以說：「我們非常愛你。」但是他們做的一切都不是愛。他們的言行舉止，他們對待孩子的方法是極大的侮辱；不是尊敬。父母不尊敬孩子。誰曾想過尊敬孩子？一個孩子根本就不被看作是一個人。一個孩子被看作是一個問題。如果他保持安靜，他是好的；如果他不哭喊，不是一個早期臨床醫學家，好。如果他保持在父母的規范內，太棒了--一個孩子就應該那樣。
但是沒有尊敬，也沒有愛。父母不懂得愛。媽媽不愛丈夫，丈夫不愛妻子。那裡沒有愛。控制，佔有，嫉妒，和所有種類的毒葯摧毀了愛。一點毒素就毀掉了視力，佔有和嫉妒的毒素毀掉了愛。
愛是一朵非常嬌嫩的花。它必須要保護，要照顧，要澆灌；只有那樣它才能強壯。而孩子的愛也是非常嬌嫩的--自然地，因為孩子是嬌嫩的，他的身體是嬌嫩的。難道你認為一個嬰兒只靠自己就可以存活嗎？想一想人是多麼無助吧。如果把一個嬰兒獨自放在那裡，他絕不可能存活。他將死去。而對於愛來說也是一樣。
愛被撇在一旁。父母不能愛，他們不知道什麼是愛，他們從未洋溢過愛。記住：你的父母……記住：我不是說他們要負責任。他們象你一樣是受害者--他們的父母也是一樣。如此類推……你可以推到亞當，夏娃和上帝父親那裡。
似乎連上帝父親也不怎麼尊重亞當和夏娃，不夠尊重。那就是為什麼一開始他就命令他們：「做這個，」和「不要做那個，」而他也做所有父母都做的蠢事：「不要吃這棵樹上的果子。」而當亞當吃了樹上的果子，那個父親，上帝，做出如此憤怒的反應，把亞當和夏娃逐出了天堂。
那個驅逐始終存在，每一對父母都威脅要驅逐孩子，把他趕到外邊去。「如果你不聽話，如果你行為不端，你將被趕出去。」孩子自然很害怕。趕到外邊去？進入生命的荒野？他開始妥協了。那個孩子漸漸地學會偽裝，他開始變得圓滑了。他不想笑，但是如果他媽媽走過來而他想要牛奶，他就笑。
現在，這是政治了--政治的開始，ABC。內心深處他恨，因為他不被尊重；內心深處他感到失落，因為他不被愛。他被期望做一定的事情，而只有那樣他才被愛。愛是有條件的；他作為原本的他沒有什麼價值。首先，他必須值得，然後父母的愛才是可能的。所以他為了值得而開始偽裝；他喪失了他原本的價值。他對自己的尊重漸漸地消失，他開始覺得內疚。
「他們是我的真正的父母嗎？難道我是被他們收養的嗎？可能他們騙我，因為他們不愛我。」這樣的念頭不止一次地出現在他的腦海中。而且他在他們的眼睛中一千零一次地看到憤怒，父母的臉因憤怒而扭曲，而且只是為了一丁點小事情，他看不出有什麼理由要這樣做。只是一丁點小事情，他看到了父母的狂怒。他不能相信，那是多麼不公正，不公平！但是他必須投降，他必須低頭，他必須把那作為必要來接受。漸漸地，他的愛的能力被扼殺。
愛只有在愛上面才能成長。愛需要一個愛的環境--這是必須記住的一個最基礎的事情。只有在愛的環境中，愛才能成長；它需要周圍同樣的搏動。如果母親是愛，如果父親是愛--不僅僅對孩子，如果他們互相愛，如果家有愛，洋溢著愛--那個孩子將作為愛的存在發揮愛的功能，而他絕不會問這樣的問題：「什麼是愛？」他將從一開始就明白，愛將成為他的基礎。但是這沒有發生。這真是太不幸了，一直到現在，它都沒有發生過。而你學你父母的樣子……他們的挑剔，他們的沖突。只要看一看你自己吧，如果你是一個女人，看：你可能嘮叨，總是嘮叨，那是你媽媽的習慣。當你與男朋友或者丈夫一起時，你在做什麼？你不是在重復嗎？如果你是一個男人，看：你在做什麼？你不是重復你爸爸嗎？你不是在做他經常做的同樣的蠢事嗎？當時你很吃驚--「爸爸怎麼能這樣做？」--而現在你在做同樣的事。人們繼續重復。人們是模仿者，人是猴子。你在重復你的爸爸和媽媽。那必須要拋棄。只有那樣，你才能懂得愛是什麼；否則，你將依舊是腐爛的。
我不能給愛下定義，因為愛沒有定義。它不能被定義，如同生，死，上帝，靜心一樣，它是這些不能被定義家族當中的一員--我不能定義它。
我不能說：「這是愛。」我不能拿給你看，它不是一個看得到的現象。它不能分割，不能分析；它只能經驗。而且只有通過經驗，你才能了解它是什麼。但是我可以為你指示經驗它的道路。
第一個步驟是：擺脫你的父母。我不是指任何意義上的對你父母的不尊敬，不。我將是說這種話的最後一個人。而且我指的不是擺脫身體意義上的父母，我指的是在內在擺脫你父母的聲音，擺脫你內在的程序，你內在的錄音帶。抹掉它們……如果你從內在擺脫了你的父母，你將很驚奇，你獲得了自由--不然的話不可能；你將依舊是怨恨的。每一個人都怨恨他的父母。
當他們傷害你如此之重--雖然是不自覺的，你怎麼能夠不怨恨呢？他們希望你好，他們想為你的良好生存做一切事情。但是他們怎麼做呢？僅僅想，任何事都不會發生；僅僅靠良好的願望，任何事都不會發生。他們是良好願望者，那是真的，毫無疑問。每一對父母都想要他們的孩子過上快樂的生活。但是他能做什麼呢？他自己都不懂得快樂。他是一個機器人，自覺地或不自覺地，故意地或非故意地，他製造一種氛圍，使孩子或遲或早變成一個機器人。
如果你想要成為一個人而不是一部機器，擺脫你的父母吧。你要關照，那是個艱巨的事，費神的事；立即做好它不太可能。你要對你的行為舉止加以關照。當你的媽媽在那裡，通過你行動，注意--停止它，從那裡走開。做一些新的，你媽媽從未構思過的事情。例如，你的男朋友以欣賞的眼神注視著其他的女人。觀察你的反應：你在做你媽媽同樣的事嗎--當你爸爸欣賞地看著另一個女人的時候？如果你是那樣，你將絕不會懂得愛，你將簡單地重復那個故事。那是由不同演員演出的同一出戲，全都是那樣；同樣的演出一次，一次，又一次地重復。不要當一個模仿者，從那裡跑開。做一些新的事情。做一些你媽媽想不到的事情。做一些新的你爸爸想不到的事情。
那個新的一定會進入你的存在，那麼你的愛將開始流動。所以，第一個要點是：擺脫你的父母。
第二個要點是：人們以為他們只能愛--當他們找到時--一個值得的人，蠢話！你永遠也找不到一個。人們以為當他們找到一個完美的男人或完美的女人時，他們會愛上他/她，他們只能愛完美的人。蠢話！你將永遠找不到他們，因為完美的男人或完美的女人不存在。如果他們存在，他們也不會被你的愛打動。他們沒有興趣。
我聽說一個男人終生獨身，因為他要找一個完美的女人。當他70歲了，有人問他：「你一直在旅行，從卡博爾[KABAL]到卡曼都[KATHMANDU]，從卡曼都到篙亞[GOA]，從篙亞到普那；你一直在尋找。難道你沒發現一個完美的女人？一個都沒有嗎？」
那個老人非常悲傷。他說：「是的，我曾經遇到過一個：我曾經遇到過一個完美的女人。」
那個提問者：「然後怎麼樣了？為什麼你不結婚呢？」
他變得非常非常悲傷。他說：「我能做什麼呢？她在尋找一個完美的男人。」
記住，當兩個人是完美的，他們的愛的需求跟你的愛的需求是不一樣的。它具有完全不同的品質。你不理解那種愛--對你的愛，你不能理解愛在佛陀身上發生的事情,和愛從我流向你--你不能理解它。
第一，你必須理解愛是大自然的作品。甚至在它未發生之前。你首先必須了解自然，然後才是那超越的。
所以，第二件要記住的事情是：決不要尋找一個完美的男人或完美的女人。那也是放進你頭腦的東西--除非你找到一個完美的男人或完美的女人，你將不會快樂。所以你繼續尋找完美的人，而你不會找到完美的人，所以你不快樂。而你就有了一個理由成為不快樂的。
在愛之中流動和成長不需要完美。愛跟其他人沒有關系。一個愛的人只是愛，正如一個活著的人呼吸，喝水，吃東西和睡眠一樣。正如一個真正活著的人，一個愛的人--愛。你不會說：「除非有完美的空氣，潔凈的空氣，我不呼吸。」你繼續呼吸，甚至在洛杉磯；你在孟買也繼續呼吸。你繼續呼吸所到之處的污染的空氣，毒氣。你繼續呼吸。你不能因為空氣不潔凈而不呼吸。如果你餓了，你吃點東西--不管它們是什麼。
在沙漠，如果你渴得要死，你會喝任何可喝的。你不會專等可口可樂，任何東西都行--任何可喝的，只要是水，甚至臟水。人們知道要喝自己的尿液。當一個人要死了，他不會在乎喝的是什麼……任何能夠解除乾渴的都行。在沙漠，人們殺他們的駱駝取水喝--駱駝體內存儲著水。這樣他們危險了，必須步行好遠的路程。但是他們是那樣的乾渴……第一需要就是第一。第一是水，不然他們將死去。如果他們保存駱駝--他們將做什麼呢？駱駝將把屍體馱到鎮子上，他們將活不成。
一個活生生的人單純地愛。愛是一種自然的運作。
所以，第二件要記住的事情是：不要求完美，不然愛將不會在你身上流動。相反，你將變得不可愛。要求完美的人是非常不可愛的人，神經質的人。甚至如果他們找到一個心愛的人或者一個情人，他們要求完美--因為他們的要求，愛將被摧毀。
一旦一個男人愛上一個女人或者一個女人愛上一個男人，要求立即進入了。那個女人開始要求男人成為完美的，只是因為他愛她。好象他自認為是一個罪犯！現在他必須完美，現在他必須立刻拋棄他所有的限制--只是因為這個女人。現在他不能再是一個普通人。他必須要麼成為一個超人，要麼當一個小人，冒牌貨，騙子。成為一個超人自然非常困難，所以人們當騙子。他們開始偽裝，演戲，玩游戲。在愛的名義之下，人們正在玩游戲。
所以第二件要記住的事情是：決不要要求完美。你沒有任何權利要求任何人任何事情。如果有人愛你，要感激，但不要要求任何事情--因為他沒有愛你的義務。如果有人愛，那是一個奇跡。對這個奇跡顫抖吧。
但是人們不顫抖。為了一點小事情，他們摧毀了愛的所有的能力。他們對愛和愛的喜悅沒興趣。他們更有興趣的是自我的其他旅行。關注你的喜悅。全然關注你的喜悅，僅僅關注你的喜悅。其他一切都是不重要的。
愛，就象你的呼吸，是一種自然的運作。當你愛上一個人，不要苛求；否則，從一開始你就關上了大門。不期望任何事情。如果什麼事情進入了你的軌道，感激它。如果不發生什麼事情，那就是不需要它發生，它沒有必要發生。你不能期望它。
但是看一看人們吧，看他們是怎樣把對方當成「應當」的。如果你的女人給你准備好了食物，你決不感謝她。我不是說你應該描述你的感謝，但它應該在你的眼神里。但是你滿不在乎，你把它作為應當的--那是她的工作。誰告訴你的？如果你的男人掙錢給你，你決不感謝他。你不存有任何感激之情。「那是一個男人應當做的」--那就是你的思想。愛怎麼生長呢？愛需要一個愛的環境，愛需要一個感激的心情，感激。愛需要一個不要求的氛圍，不期望的氛圍。這是第二件要記住的事情。
而第三件事情是：與其考慮怎樣得到愛，不如給予。如果你給予，你獲得；沒有其他的方法。人們更興趣怎樣攫取和獲得。每一個人都興趣得到，沒有人喜歡給予。人們給予得極不情願；如果他們曾給予，他們的給予是換取獲得，他們幾乎是做生意。那是一個討價還價。他們關注多得少給--這是個很好的交易，很好的生意。但是其他人正在做同樣的事情。
愛不是生意，所以不要念生意經。否則，你將錯失你的生命和愛，以及它裡面的所有的美--因為所有的美都不是生意經。生意是世界上醜陋的事情--一個必要的魔鬼。但是存在不懂得任何生意。樹開花，它不是生意；星星閃耀，它不是生意，而你不需要付錢，它們不向你要求任何東西。一隻鳥兒飛來停在你的門上唱歌，它不會問你要證書或什麼東西。它唱歌，然後飛走了，身後不留下任何痕跡。愛就是這樣成長的。給予，而不計算你能得到多少。
是的，它發生了，它以一千倍的強度降臨。但是它自然地來，它以自己的方式來。不需要要求它。當你要求的時候，它絕不會來臨。當你要求，你已經殺死它了。所以，給予，開始給予。開始時，會是困難的，因為你必須脫掉你的盔甲。你的肌肉已經僵硬，你的心已經凍結，你變得冷漠。開始的時候較為困難，但是每一個步驟將引向更高的步驟，漸漸地河水就會流動了。
首先，擺脫你的父母。隨著擺脫你的父母，你擺脫了社會，隨著擺脫你的父母，你擺脫了文明，教育，一切--因為你的父母代表了所有那些。你成為一個個體；你第一次不再是群眾的一個部分。你具備了可以信賴的個性，你站立在自己的腳後跟之上--這就是成長，這就是成熟的人的樣子。一個成熟的人是一個不需要父母的人。一個成熟的人是一個不需要依附或依靠任何人的人。一個成熟的人是一個享受他的獨自的人--他的獨自是一支歌，一個慶祝。一個成熟的人是一個跟他自己在一起覺得快樂的人。他的獨自不是孤立，他的獨自是孤獨，它是靜心。總有一天你必須離開媽媽的子宮。如果你賴在媽媽的子宮里超過9個月，你會死去--不僅是你，你媽媽也會死去。總有一天你必須立刻媽媽的子宮；然後，總有一天你必須離開家庭環境--另一個子宮--進入更大的世界。但是，內在深處，你仍然是一個孩子。你仍舊賴在子宮里--那裡有一層一層的子宮。那些子宮必須被打破。
在東方，我們稱其為第二次出生。在東方，一個成為獨立的人被稱為KWIJ，再生。他獲得了第二次出生；他完全擺脫了父母的影響。而那種美在於：只有這樣的人感覺到對他父母的感激之情。矛盾之處在於：只有這樣的人能夠諒解他的父母。他憐憫並愛他們，他非常憐憫非常愛他們，因為他們以同一種方式同樣地遭受痛苦。他不生氣，不，根本不會。他的眼睛可能會銜著眼淚，但他不會記仇，而且他將盡一切努力來幫助他的父母移向那麼充分的獨自，那麼高等的獨自。
第二：不期望完美，不請求而且不要求。愛普通人。普通人沒有錯。普通人不普通。每一個人都是獨一無二的--尊重那個獨一無二吧。
第三：給予，而且無條件地給予--而你將懂得愛是什麼。我不能定義它。我可以為你指出成長的道路。我可以指示你怎樣放置一株玫瑰，怎樣澆水，怎樣施肥，怎樣保護。然後有一天，綠叢之中，玫瑰綻開，芬芳充滿你的家--愛發生了。