㈠ 有關名人的事例
朱自清當衣買書
楊建民
朱自清先生雖然以散文名世，但他後來長時間在大學任教，講授「詩選」（以《古詩源》為教本）、「歌謠」、「陶淵明詩」、「新文學研究」等課程；出版有《新詩雜話》、《標准與尺度》、《詩言志辨》、《論雅俗共賞》、《經典常談》等文藝批評。其學術研究著作，有著很深的學術造詣。這種厚實的為文積淀，似乎是那一代學人所共有。這種積淀的得來，自然與他們讀書、愛書有大關聯。
朱自清在上中學時，就極喜歡讀書。當時家裡每月給他一元零花錢，他大部分都交給家鄉一家廣益書局了，而且還常常欠賬。引發他對哲學興趣的一部《佛學易解》，就是從這家書局得到的。
後來到北京大學讀書，專業就是哲學，朱自清就更喜歡佛學書了。當時佛經一類書多在西城卧佛寺鷲峰寺一帶，他曾到寺裡面買了《因明入正理論疏》、《百法明門論疏》、《翻譯名義集》等書。當時是一個陰沉的秋天的下午，街上就朱自清一人，後來他在文章中回憶時還說：「這股傻勁回味起來頗有意思。」
1920年，是朱自清在大學最後一年。一次，他到琉璃廠去逛書店，在華洋書庄見到一部新版的《韋伯斯特大字典》，定價要14元。這錢對這部大書說來雖不算太貴，可對一個念書的學生卻實在不是個小數目。自己手頭沒這么多錢，可書又實在捨不得，思來想去，就自己的一件皮大氅還值點錢了。
這件大氅，是父親在朱自清結婚時為他做的，水獺領，紫貂皮。大氅雖是布面，樣式有點土氣，領子還是用兩副「馬蹄袖」拼湊起來，可畢竟是皮衣，在製作的時候，父親還很費了些心力。可當時實在捨不得那本「大字典」，又想到將來准能將大氅贖出，便在躊躇許久後，毅然將它拿到了當鋪。
當鋪在學校後門，轉身就到。朱自清並沒有過多考慮。因為想到將來贖回，便以書價作當價：14塊。大氅當然不止這個價，所以當鋪櫃上的人一點不為難，即刻付款。
拿上錢，朱自清馬上去把那本《韋伯斯特大字典》抱了回來。不料那件費了父親許多心力的大氅，卻終於沒有贖回來。
大學畢業後，朱自清在江浙一帶中學教書，後來被聘為清華大學中文系教授。有一年冬天特別冷，朱自清沒有力量縫制棉袍，便到街上去買了一件馬夫用的氈披風。這種披風有兩種，一種式樣較好且細毛柔軟，但價貴，朱自清買不起，便買了一種粗糙但便宜點的。
這件氈披風由於太過顯眼，成了教授生活清貧的標志，以致後來多次出現在回憶朱自清的朋友的筆下。但它卻為朱自清進城上課攔擋了風寒，晚間又鋪下當褥子，雖然說起來頗叫人心酸。此時，再想想那件當出而不能贖回的皮大氅，叫人更感到讀書人痴迷於書的程度。
《人民日報海外版》 2004年04月16日
秋瑾與新市
秋瑾(.1875-.1907)，字璇卿號競雄，自號鑒湖女俠，乃系清末頗具盛名之女革命家，浙江山陰人，生於官紳之家，精通經史工詩詞，後東渡日本留學，創辦《白話報》，參加三合會、同盟會，任評議員浙江分會主盟人。創辦《中國女報》，組織光復軍，為推翻滿清王朝立下汗馬功勞。.1907年組織浙皖起義，事泄而英雄就義，然她曾臨新市之行卻鮮為人知。
秋瑾有個親密女友叫徐自華，字懺慧號寄塵，出嫁湖州府歸安縣南潯鎮，在該鎮潯溪女校任督學(校長)。而秋瑾.1906年春自日本歸國後亦在該校任教，共同志向遂使秋瑾與徐自華結為摯友，徐自華曾資助黃金二十餘兩給秋瑾從事革命活動。徐自華出生崇德縣石門鎮(今崇福鎮)一個書香之家，家居西門頤志堂(進士第)。徐自華的堂妹徐韻華出嫁於德清縣新市鎮曹家，丈夫曹玉圃為前清秀才，詩詞文章無一不精。徐自華徐韻華姐妹倆關系相當密切，到無話不談之地步。
約在1906年春夏之交，徐自華偕同秋瑾到新市堂妹徐韻華家作客。曹家居古鎮新市南昌街駕仙橋的曹家花園，曹宅曰："燕詒堂"，為新市清代名宅。曹玉圃徐韻華盛情款待堂姐徐自華與秋瑾，並與之賦詩作詞。曹玉圃有個知心朋友陳竹君，乃老同盟會會員，知鑒湖女俠秋瑾來新市曹家，即邀徐自華秋瑾二人到新市十景塘陳宅"樹德堂"作客。陳竹君約生於.1870年，新市人，為青紅幫大字輩，與黃金榮、王金發及後來任民國浙江省督軍的周鳳岐為知交。陳竹君先生又是光緒江蘇省候補知縣，他在新市胡家墳開設"萬興羊毛行"。武昌起義後，陳竹君參加攻打浙江省巡撫衙門，與蔣介石(.1887--.1975)同為敢死隊員，後又任國民黨中央候補委員，浙江省執委、與蔣介石有書畫交往。經曹玉圃徐韻華夫婦介紹，陳竹君與秋瑾相識，這次秋瑾在新市約逗留三至五天。
第二次秋瑾來新市時間約為1907年初，她先居於徐自華娘家石門，因清廷視秋瑾為要犯且知她與徐自華之關系，故為安全計，徐自華將秋瑾半夜用船護送到新市堂妹徐韻華家，秋瑾居於曹家花園朝南樓房(今樓還存)。數日後，徐自華見追捕秋瑾風聲日緊，就將秋瑾安排在陳竹君家，約居一周後秋瑾執意要回紹興，故陳竹君半夜用船護送她出外，具體地點已無考。
1907年7月.5日，秋瑾被清廷殺害於紹興軒亭口，徐自華悲痛不已，遂將秋瑾葬於西子湖畔，曹玉圃徐韻華夫婦亦資助秋瑾之葬費。為了紀念秋瑾，徐自華發起成立"秋社"，徐自華為社長，徐韻華曹玉圃均為社員。中國近代著名詩人，亦是秋瑾、徐自華二人之友柳亞子先生(1.887-1.959)曾於.948年.2月.日在香港作了一首七言律詩，懷念與秋瑾徐自華之友誼，此原作已毀，影印件存於新市，詩曰："秋家亭子無然存，輿櫬重來叩墓門，齊帝中王遺吳世，報功寧欲妥英魂。曼殊寒碧等蕭間，明日蓀花倘泣遠，地下故人應待我，春來躍馬酹孤山。"落款："為徐懺慧夫人移葬
冰心，我的驕傲
冰心誕辰100周年 雷潔瓊
我敬愛的朋友冰心，走過二十世紀九十九個春秋，離開了我，我很悲痛。我多麼想再手捧一束紅艷艷的玫瑰花，和她敘一敘我倆將近70年的友情。
我與冰心相識在1931年，我從美國留學回來，應聘在燕京大學社會學系任教，當時的系主任是冰心的丈夫吳文藻先生。冰心在燕京大學中文系任教，我倆相識相知，是至愛的朋友。我是廣東人，在北平沒有家，冰心常邀我去她家，關系十分親密。
記得抗戰前的1934年，我應冰心之邀參加了平綏沿線（即今京包線）的社會考察活動。考察歸來，冰心、吳文藻和我先後發表了《百靈廟之行》、《蒙古包》、《平綏沿線天主教概況》等文章。當年在包頭百靈廟的蒙古包前，我和冰心的合影至今還珍藏著。往事歷歷，已經過去六十多年了……
抗日戰爭爆發北平淪陷，燕京大學被迫關門，我和冰心相繼。我去江西從事抗日救亡活動。冰心一家歷盡艱難，輾轉至大後方昆明、重慶，參加中華文藝抗敵協會，從事文化救亡活動。抗戰勝利後，冰心同吳文藻一起赴日本作社會考察，其間，冰心應邀在東京大學任教。
在抗戰的烽火中，我和冰心天各一方，不想北平一別就是14年！
1951年冰心回國了。後來聽她說，當時在日本聽到新中國成立的消息，感到畢生未曾有過的歡樂。她歸心似箭，幾經周折終於回到朝氣蓬勃的北京。她興奮地向我講述周恩來總理在中南海接見她和吳文藻的情景。
那是一段令人難忘的時光。新興的國家，新生的人民，新型的生活，激發了冰心的創作靈感。冰心歌唱新中國，描繪新生活，贊頌真善美，寫出了大量的作品。另外，冰心以旺盛的精力，投入國際交往活動，作為中國人民的文化使者，她頻繁出訪，廣交朋友，為世界和平、人類進步事業奔走……1956年，經我介紹，冰心、吳文藻夫婦加入中國民主促進會。在我們的交往中，又增添了新的內容。
冰心是個作家，她與二十世紀同齡。她八十年的寫作生涯，顯示了中國現代文學從「五四」文學革命發展到今日新時期文學的偉大軌跡。冰心的博大的愛心，和著時代的脈搏，融入七百多萬字的作品，影響和教育了一代又一代人。冰心對國家、對社會、對人民有始終如一的責任感，她是愛國知識分子的楷模。她曾說，我最喜愛的職業就是教師，熱愛教育就是愛國。
當我們從「文革」的惡夢中醒來，冰心說「生命從八十歲開始」，她的創作出現了第二次高潮，問世的作品數以百計，我很為她高興。冰心晚年的作品多為切中時弊、關注國家前途命運的重大社會題材。其中《我請求》、《我感謝》，更是振聾發聵，社會反響極大。這是冰心赤誠、正直、果敢的人格的寫照。1993年冰心在一篇文章中說「百年大計，教育為本。治國，尤其不能忘記以教育為本。……所以我在一篇文章中呼籲『不要坐視堂堂一個中國，九百六十萬平方公里的肥沃土地，在二十一世紀變成一片廣闊無邊的文化沙漠』。」她憂國憂民的拳拳之心，至今警示我們，對實施科教興國戰略不可稍有懈怠。
為此，冰心更是身體力行。這些年，冰心為中央民族大學社會學獎學金、宋慶齡基金會、安徽災區、福建家鄉辦學、農村婦女教育和發展基金會、全國希望工程等等，捐助她用心血辛勤筆耕所得的稿酬近20萬元。為了給孩子們更豐富而有品味的精神食糧，對旨在繁榮發展兒童文學事業、在1989年成立的兒童圖書「冰心獎」備加呵護。每屆評選，冰心都要親自審讀作品、獎掖作者。她勉勵大家，把美好的東西留給孩子，愛撫身邊的孩子，展望祖國的未來……
1994年秋天以來，冰心一直住在北京醫院，她總是很樂觀的。在香港即將回歸之際，她在病榻上一筆一劃書寫了「香港回歸，我心痛快」八個字，字里行間溢滿了對祖國的摯愛。
近幾年，每到10月冰心的生日，我總要送上玫瑰花和我的祝願，還常帶去我為她收集的剪報。那是我出差或出訪從報紙上剪下的有關她的文章或照片。去年她的生日我去看她，她向我道謝，那柔語，那笑容，我至今難忘……當時，我俯下身吻她的面頰說我愛你，她說我也愛你。照相機的快門閃光一亮，拍下了這永恆的瞬間，是我的珍藏。
1994年，我的文集出版時，冰心欣然為文集作序。她在序中稱我是她最敬愛的朋友。我想，這更適合我對她說：冰心，我最敬愛的朋友。至愛的朋友無話不談。冰心的故事是美的故事，愛的故事。她給我們留下了很多，很多……
冰心，是我的驕傲，是中國人民的驕傲。
梁實秋語錄
作者：梁實秋
生吞活剝
外國的風俗永遠是有趣的，因為異國情調總是新奇的居多。新奇就有趣。不過若把異國情調生吞活剝地搬到自己家裡來，身體力行，則新奇往往變成為桎梏，有趣往往變成為肉麻。基於這種道理，很有些人至今喝茶並不加白糖與牛奶。
——《雅舍小品·洋罪》
詩難賣
詩不能賣錢。一首新詩，如拈斷數根須即能脫稿，那成本還是輕的，怕的是像牡蠣肚裡的一顆明珠，那本是一塊病，經過多久的滋潤涵養才能磨練孕育成功，寫出來到哪裡去找顧主？
——《雅舍小品·詩》
病中溫情
魯迅死前遺言「不饒恕人，也不求人饒恕。」那種態度當然也可備一格。不似魯迅那般偉大的人，便在體力不濟時和人類容易妥協。我僵卧了許多天之後，看著每個人都有人性，覺得這世界還是可留戀的。不過我在體溫脈搏都快恢復正常時，又故態復萌，眼睛裡揉不進沙子了。
——《雅舍小品·病》
自由人
「襤褸的衣衫，是貧窮的罪過，卻是乞丐的袍褂，他的職業的優美的標識，他的財產，他的禮服，他公然出現於公共場所的服裝。……沒有人肯過問他的宗教或政治傾向。他是世界上唯一的自由人。」話雖如此，誰不到山窮水盡誰也不肯做這樣的自由人。只有一向做神仙的，如李鐵拐和濟公之類，游戲人間的時候，才肯短期的化身為一個乞丐。
——《雅舍小品·乞丐》
柔韌之妙
莎士比亞有一名句：「『脆弱』呀，你的名字叫做『女人！』」但這脆弱，並不永遠使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。
——《雅舍小品·女人》
高峰
譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰。回頭看看，一串串的小夥子正在「頭也不回呀汗也不揩」的往上爬。再仔細看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有
好多處陷阱，使自己做了若干年的井底蛙。……這種種景象的觀察，只有站在最高峰上才有
可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。
——《雅舍小品·中年》
陳釀
我看見過一些得天獨厚的男男女女，年輕的時候愣頭愣腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶著挺長的一層毛。他們是未經琢磨過的璞石。可是到了
中年，他們變得潤澤了，容光煥發，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內容充實的。他們
的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳冽！對於他們，中年沒有悲哀。
——《雅舍小品·中年》
鳥的苦悶
從前我常見提籠架鳥的人，清早在街上溜達（現在這樣有閑的人少了）。我感覺興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥的苦悶。……鳥到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次於粘
在膠紙上的蒼蠅，它的快樂，大概是僅優於在標本室里住著罷？
——《雅舍小品·鳥》
不老
理想的退休生活就是真正的退休，完全擺脫賴以糊口的職務，作自己衷心所願意作的事。有人八十歲才開始學畫，也有人五十歲才開始寫小說，都有驚人的成就。「狗永遠不會
老得到了不能學新把戲的地步。」何以人而不如狗乎？
——《雅舍小品續集·退休》
生氣
希臘哲學家哀皮克蒂特斯說：「計算一下你有多少天不曾生氣。在從前，我每天生氣；有時每隔一天生氣一次；後來每隔三四天生氣一次；如果你一連三十天沒有生氣，就應該向
上帝獻祭表示感謝。」減少生氣的次數便是修養的結果。
——《雅舍小品續集·怒》
破落戶
每一個破落戶都可以拿了幾件舊東西來，這是不足為奇的事。國家亦然。多少衰敗的古國都有不少的古物，可以令人驚羨，欣賞，感慨，唏噓！
——《雅舍小品續集·舊》
沉默
有道之士，對於塵勞煩惱早已不放在心上，自然更能欣賞沉默的境界。這種沉默，不是話到嘴邊再咽下去，是根本沒話可說，所謂「知者不言，言者不知」。世尊在靈山會上，拈
華示眾，眾皆寂然，惟迦葉破顏微笑，這會心向笑勝似千言萬語。
——《雅舍小品續集·沉默》
會心的微笑
「蒙娜麗莎」的微笑，即是微笑，笑得美，笑得甜，笑得有味道，但是我們無法追問她為什麼笑，她笑的是什麼。……會心的微笑，只能心領神會，非文章詞句所能表達。
——《雅舍小品續集·讀畫》
能造樹么？
又有一位詩人名Kilmer，他有一首著名的小詩——《樹》，有人批評說那首詩是「壞詩」，我倒不覺得怎麼壞，相反的「詩是像我這樣的傻瓜做的，只有上帝才能造出一棵
樹」，這兩行詩頗有一點意思。人沒有什麼了不起，侈言創造，你能造出一棵樹來么？
——《雅舍小品續集·樹》
有情樹
我曾面對著樹生出許多非非之想，覺得樹雖不能言，不解語，可是它也有生老病死，它也有榮枯，它也曉得傳宗接代，它也應該算是「有情」。……總之，樹是活的，只是不會走
路，根扎在哪裡便住在哪裡，永遠沒有顛沛流離之苦。
——《雅舍小品續集·樹》
吃一行恨一行
有人只看見和尚吃饅頭，沒看見和尚受戒，遂生羨慕別人之心，以為自己這一行只有苦沒有樂，不但自己唉聲嘆氣，恨自己選錯了行，還會諄諄告誡他的子弟千萬別再做這一行。
這叫做「吃一行，恨一行」。
——《雅舍散文二集·流行的謬論》
無斧鑿痕
藝術與自然本是相對的名詞。凡是藝術皆是人為的。西諺有雲：Ars est celare （真藝術不露人為的痕跡），猶如吾人所謂「無斧鑿痕」
——《雅舍散文二集·盆景》
戕害生機
我看過一些盆景，鉛鐵絲尚未除去，好像是五花大綁，即或已經解除，樹皮上也難免皮開肉綻的疤痕。這樣藝術的製作，對於植物近似戕害生機的桎梏。我常在欣賞盆景的時候，聯想到在游藝場中看到的一個患侏儒症的人，穿戴齊整的出現在觀眾面前，博大家一笑。又聯想到從前婦女的纏足，纏得趾骨彎折，以成為三寸金蓮，作搖曳婀娜之態！
——《雅舍散文二集·盆景》
天性
古聖先賢，無不勸孝。其實孝也是人性的一部分，也是自然的，否則勸亦無大效。父母女間的相互的情愛都是天生的。不但人類如此，一切有情莫不皆然。我不大敢信禽獸之中會有梟獍。
——《雅舍散文二集·父母的愛》
代溝
自從人有老少之分，老一代與少一代之間就有一道溝，可能是難以飛渡深溝天塹，也可能是一步邁過的小瀆陰溝，總之是其間有個界限。溝這邊的人看溝那邊的人不順眼，溝那邊的人看溝這邊的人不像話，也許吹鬍子瞪眼，也許拍桌子捲袖子，也許口出惡聲，也許真個的鬧出命案，看雙方的氣質和修養而定。
——《雅舍小品三集·代溝》
福到了
暴發戶對於室內裝潢是相當考究的。進得門來，迎面少不得一個特大號的紅地灑金的福字斗方，是倒掛歷著的，表示福到了。如果一排五個斗方，當然更好，那些是五福臨門。
——《雅舍小品三集·暴發戶》
大主意自己拿
人，誠如波斯詩人莪謨伽耶瑪所說，來不知從何處來，去不知向何處去，來時並非本願，去時亦未徵得同意，胡里胡塗地在世間逗留一段時間。在此期間內，我們是以心為形役呢？還是立德立功立言以求不朽呢？還是參究生死直超三界呢？這大主意需要自己拿。——《秋室雜文·談時間》
人需友誼
只有神仙與野獸才喜歡孤獨，人是要朋友的。
——《秋室雜文·談友誼》
朋友
富蘭克林說：「有三個朋友是忠實可靠的——老妻，老狗與現款。」妙的是這三個朋友都不是朋友。倒是亞里士多德的一句話最乾脆：「我的朋友啊！世界上根本沒有朋友。」這些話近於憤世嫉俗，事實上世界裡還是有朋友的，不過雖然無需打著燈籠去找，卻是像沙裡淘金而且還需要長時間地洗煉。一旦真鑄成了友誼，便會金石同堅，永不退轉。
——《秋室雜文·談友誼》
止痛片
其實哪一個人在人生的坎坷的路途上不有過顛躓？哪一個不再憧憬那神聖的自由的快樂的境界？不過人生的路途就是這個樣子，抱怨沒有用，逃避不可能，想飛也只是一個夢想。人作畫是現實的，現實的人生還需要現實的方法去處理。偶然作個白晝夢，想入非非，任想像去馳騁，獲得一進的慰安，當然亦無不可，但是這究竟只是一時有效的鎮定劑，可以暫止痛，但不根本治療。
——《談徐志摩》
薔薇與荊棘
人生的路途，多少年來就這樣地踐踏出來了，人人都循著這路途走，你說它是薔薇之路也好，你說它是荊棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。
——《談徐志摩》
玩
人從小到老都是一直在玩，不過玩具不同。小時候玩假刀假槍，長大了服兵役便真刀真槍；小時候一角一角地放進豬形儲蓄器，長大了便一張一張支票送進銀行；小時候玩「過家家」，「攙新娘子」，長大了便真個的娶妻生子成家立業。有人玩筆桿，有人玩鈔票，有人玩古董，有人玩政治，都是玩。
浪漫鋼琴詩人肖邦生平
作者：作者不明
波蘭浪漫詩人CYPRIAN KAMIL NORWID在1849年10月18日發表的肖邦布告中第一句這樣寫道。對於這樣的評價，特別是最後部分，只有在今天肖邦音樂所引起的世界人民的廣大興趣才真正讓我們意識到是多麼的貼切。我們不僅為那些傑出的鋼琴家曲目中的肖邦作品而高興，更讓我們高興的是來自世界各地的肖邦音樂的廣大詮釋者。一個最明顯的例子就是在1927年開始設立的肖邦國際鋼琴比賽中，獲獎者就有來自世界各地的選手。早在1955年，在第五屆肖邦國際鋼琴比賽中，獲獎者就有來自中華人民共和國的傅聰先生和來自日本的KIYOKO T
ANAKA。在下一屆比賽中來自中國的LI-MIN CHAN和來自伊朗的ACHOT-HAROUTUNIAN受到人們的廣泛贊賞。在2000年的比賽中，中國選手李雲迪充分顯示了對於肖邦音樂的理解和作為一個鋼琴家無可置疑的成功。僅僅通過這些實例，我們可以看出偉大的音樂天才肖邦被認為"聞名於世"是非常恰當的。
在浪漫主義時期，肖邦作為一個傑出的波蘭民族音樂風格作曲家而擁有非常獨特的歷史地位。在19實際歐洲音樂發展歷史中，民族音樂風格佔有主導地位。盡管在所有的肖邦作品中都具有來自波蘭傳統的音樂風格，但在肖邦的瑪祖卡中更為集中地表現了波蘭的民族風格。在瑪祖卡中肖邦運用了直到當今仍為世界所仰慕的最美的波蘭旋律，使得當今的音樂家們第一次真正意識到他音樂中獨特的波蘭風格。
1810年3月1日，肖邦生於距華沙西部50公里一個名為熱拉左瓦沃拉的小村莊。在他的早年就顯示出了非凡的音樂天賦。父親NICOLAS肖邦原是一個法國人，1788年在他17歲的時候來到波蘭。關於來波蘭的原因現在也不是很清楚，但他很可能積極參加了1794年波蘭將軍TADEUSZ KOCIUSZKO領導的全民反抗運動，為他遷入國的自由而斗爭。1800年他成為了地區長官STAROSTA的女兒和妻子的法文教師。1802年秋，NICOLAS肖邦接受了伯爵夫人LUDWIKA SKARBEK的邀請，來擔當她孩子們的教育和教導工作，並和她的家人共同居住在熱拉左瓦沃拉。在此，他遇到了伯爵夫人的遠房親戚TEKLA JUSTYNA KRZYANOWSKA小姐。他們於己於1806年6月2日結婚，他們的第二個孩子FRYDERYK出生於己於1810年。同年，肖邦一家人移居華沙。
當肖邦六歲的時候就已經顯示出了非凡的音樂天份，家裡為他聘請了著名的鋼琴教師WOJCIECH先生。他不僅為年輕的肖邦充分展現了音樂的美，而且讓他熟悉了大量音樂大師的作品。他的教學富有情趣和智慧，奠定了肖邦作為一個鋼琴家所應當擁有的個性和創造力。肖邦第一次演出是在RADZIWI家庭宮殿中舉行的慈善音樂會，那年他年僅8歲。1818年的華沙日報這樣寫道："他不僅可以完美而輕松地演奏那些最難的鋼琴作品，而且他還能創作出饒有興趣的舞曲和變奏曲。"後來肖邦經常出現於達官顯貴的府邸。
後肖邦的父母意識到即使是最偉大的音樂天才如果不經過專業教育也是不行的。因此他們決定對肖邦進行系統的專業教育。1926年從華沙LYCEUM畢業後，肖邦進入了華沙音樂學院師從著名的音樂教育家、作曲家JOZEF ELSNER先生。也就是在那一時期，肖邦創作了他大部分的鋼琴和管弦作品，包括降B大調變奏曲作品第二號，波蘭旋律的A大調幻想曲作品13號，F大調迴旋曲作品14號，c小調鋼琴奏鳴曲作品4號，g小調小提琴與大提琴作品8號，以及波羅乃茲、瑪祖卡和華爾茲等。ELSNER很快意識到肖邦的非凡音樂才能，他積極引導並保護著他的創造性和創新性。在肖邦的第二學年報告中寫道："非凡的能力"，一年後是："非凡的能力，音樂的天才"。
從華沙音樂學院畢業後，肖邦開始想在歐洲的主要音樂中心發揮自己的音樂才能。通過偶然的機會他選擇了維也納，在那裡兩都獲得了作為作曲家和鋼琴家的巨大成功。在1829年"ALLGEMEINE THEATERZEITUNG"的評論上這樣寫道："肖邦征服了每一個人，因為人們不僅發現了他的音樂天賦……從他表演和創作的原始性上可以說他是一個音樂天才……他的演奏絕對不是一種對技巧的炫耀，這一點是作為一個藝術家與裝腔作勢者的區別。讓我們從這個不見經傳的年輕人身上看到了真正的藝術家。"其他一些評論也這樣寫道："偉大的作品"，"優美的演奏"，"無以描繪的嫻熟技法"等。這些是肖邦音樂才能在國際上首次得到承認。
在年僅20的時候，肖邦因其創作的e小調和f小調鋼琴協奏曲而譽滿華沙。此後不久他就決定要出國。在這個異族統治下的國家中，政治形式不斷緊張，革命一觸即發。這種情況下，對於他的音樂事業的發展是非常不利的，因此在1830年的12月開始了他的藝術旅行。參加告別聚會的有他的家人，初戀情人KONSTANCJA，ELSNER教授以及一些朋友們。肖邦沒有意識到他就要永遠離開他的祖國，也就是從那一刻，在他充滿無數歡欣和痛苦的生活中將永遠伴隨的是無盡鄉愁。
在巴黎，他的第二故鄉，肖邦很快結識了一批當時的藝術家朋友，包括李斯特、舒曼、門德爾松、席勒等。他主要進行創作、教學工作，並偶爾出席音樂會。他不想成為鋼琴家，因為19實際的剛琴家意味著用各種的表演技巧來取悅聽眾，爭得名利。肖邦想為聽眾展現真正的音樂的美。他的演奏與被大眾普遍接受的演奏風格迥然不同，因此常用於與同時代鋼琴家進行比較。這種比較通常有利於肖邦。傑出的英國鋼琴家、指揮家CHARLES HALLE曾說過，"與肖邦相比，KALKBRENNER只不過是個孩子"。HEINRICH HEINE說，"李斯特讓所有的鋼琴家黯然失色，除了鋼琴大師肖邦"。
通過這些我們不難看出肖邦所擁有的非凡鋼琴技巧，他完全可以成為一名鋼琴舞台的耀眼明星。然而他寧願為那些能夠真正理解他音樂的具有藝術能力的聽眾演奏。除了這些之外，肖邦一生僅舉行過30場公共音樂會。凡是那些參加過肖邦"書房"音樂會的人都強烈認為，只有在這種朋友間的私人音樂會上偉大的藝術家才能闡釋出音樂的真諦，發揮他們藝術的天賦。
肖邦作為作曲家已經深為大家所熟悉。最有利的證明就是肖邦創造性的藝術成就在不斷地為更多的世界聽眾所接受和傳播。他是一位非凡的作曲家，他用非凡的藝術天賦創造了非凡的藝術成就。他也是唯一一位專注於一件樂器創作的作曲家。盡管華沙的音樂團體，甚至包括ELSNER教授，都建議他可以創作一些歌劇和管弦樂作品，但肖邦認為在那麼年輕的時候，只有通過鋼琴才能真正達到他所追求的藝術目標。他通過不同的音樂形式來表達他的音樂思想，包括波羅乃茲、瑪祖卡、華爾茲、夜曲、奏鳴曲、前奏曲、敘事曲、鋼琴協奏曲、迴旋曲和變奏曲等。他是那個時代具有獨立風格和詩歌精神的偉大作曲家。1848年在英格蘭舉行音樂會後，倫敦的"每日新聞"這樣寫道，"在他的作品中，顯示了肖邦傑出的創作才能和他對作品的表現能力。他的音樂風格之獨特，是以前任何一位大師都不可能達到的。我們從沒有聽到過如此美妙、如此激動人心的音樂。
經過長期的病痛折磨，肖邦於184
㈡ 求歐亨利《警察與贊美詩》全文
警察與贊美詩
〔美〕歐．亨利／著
潘明元／譯
索比急躁不安地躺在麥迪遜廣場的長凳上，輾轉反側。每當雁群在夜空
中引頸高歌，缺少海豹皮衣的女人對丈夫加倍的溫存親熱，索比在街心公園
的長凳上焦躁不安、翻來復去的時候，人們就明白，冬天已近在咫尺了。
一片枯葉落在索比的大腿上，那是傑克·弗洛斯特①的卡片。傑克對麥
迪遜廣場的常住居民非常客氣，每年來臨之先，總要打一聲招呼。在十字街
頭，他把名片交給「戶外大廈」的信使「北風」，好讓住戶們有個准備。
索比意識到，該是自己下決心的時候了，馬上組織單人財務委員會，以
便抵禦即將臨近的嚴寒，因此，他急躁不安地在長凳上輾轉反側。
索比越冬的抱負並不算最高，他不想在地中海巡遊，也不想到南方去曬
令人昏睡的太陽，更沒想過到維蘇威海灣漂泊。他夢寐以求的只要在島上待
三個月就足夠了。整整三個月，有飯吃，有床睡，還有志趣相投的夥伴，而
且不受「北風」和警察的侵擾。對索比而言，這就是日思夜想的最大願望。
多年來，好客的布萊克韋爾島②的監獄一直是索比冬天的寓所。正像福
氣比他好的紐約人每年冬天買票去棕櫚灘③和里維埃拉④一樣，索比也要為
一年一度逃奔島上作些必要的安排。現在又到時候了。昨天晚上，他睡在古
老廣場上噴水池旁的長凳上，用三張星期日的報紙分別墊在上衣里、包著腳
踝、蓋住大腿，也沒能抵擋住嚴寒的襲擊。因此，在他的腦袋裡，島子的影
象又即時而鮮明地浮現出來。他詛咒那些以慈善名義對城鎮窮苦人所設的布
施。在索比眼裡，法律比救濟更為寬厚。他可以去的地方不少，有市政辦的、
救濟機關辦的各式各樣的組織，他都可以去混吃、混住，勉強度日，但接
受施捨，對索比這樣一位靈魂高傲的人來講，是一種不可忍受的折磨。從慈
善機構的手裡接受任何一點好處，錢固然不必付，但你必須遭受精神上的屈
辱來作為回報。正如愷撒對待布魯圖一樣⑤，凡事有利必有弊，要睡上慈善
機構的床，先得讓人押去洗個澡；要吃施捨的一片麵包，得先交待清楚個人
的來歷和隱私。因此，倒不如當個法律的座上賓還好得多。雖然法律鐵面無
私、照章辦事，但至少不會過分地干涉正人君子的私事。
一旦決定了去島上，索比便立即著手將它變為現實。要兌現自己的意願，
有許多簡捷的途徑，其中最舒服的莫過於去某家豪華餐廳大吃一台，然後
呢，承認自己身無分文，無力支付，這樣便安安靜靜、毫不聲張地被交給警
察。其餘的一切就該由通商量的治安推事來應付了。
索比離開長凳，踱出廣場，跨過百老匯大街和第五大街的交匯處那片瀝
青鋪就的平坦路面。他轉向百老匯大街，在一家燈火輝煌的咖啡館前停下腳
步，在這里，每天晚上聚積著葡萄、蠶絲和原生質的最佳製品⑥。
索比對自己的馬甲從最下一顆紐扣之上還頗有信心，他修過面，上衣也
還夠氣派，他那整潔的黑領結是感恩節時一位教會的女士送給他的。只要他
到餐桌之前不被人猜疑，成功就屬於他了。他露在桌面的上半身絕不會讓侍
者生疑。索比想到，一隻烤野鴨很對勁——再來一瓶夏布利酒⑦，然後是卡
門貝乾酪⑧，一小杯清咖啡和一隻雪茄煙。一美元一隻的雪茄就足夠了。全
部加起來的價錢不宜太高，以免遭到咖啡館太過厲害的報復；然而，吃下這
一餐會使他走向冬季避難所的行程中心滿意足、無憂無慮了。
可是，索比的腳剛踏進門，領班侍者的眼睛便落在了他那舊褲子和破皮
鞋上。強壯迅急的手掌推了他個轉身，悄無聲息地被押了出來，推上了人行
道，拯救了那隻險遭毒手的野鴨的可憐命運。
索比離開了百老匯大街。看起來，靠大吃一通走向垂涎三尺的島上，這
辦法是行不通了。要進監獄，還得另打主意。
在第六大街的拐角處，燈火通明、陳設精巧的大玻璃櫥窗內的商品尤其
誘人注目。索比撿起一塊鵝卵石，向玻璃窗砸去。人們從轉彎處奔來，領頭
的就是一位巡警。索比一動不動地站在原地，兩手插在褲袋裡，對著黃銅紐
扣微笑⑨。
「肇事的傢伙跑哪兒去了？」警官氣急敗壞地問道。
「你不以為這事與我有關嗎？」索比說，多少帶點嘲諷語氣，但很友好，
如同他正交著桃花運呢。
警察根本沒把索比看成作案對象。毀壞窗子的人絕對不會留在現場與法
律的寵臣攀談，早就溜之大吉啦。警察看到半條街外有個人正跑去趕一輛車，
便揮舞著警棍追了上去。索比心裡十分憎惡，只得拖著腳步，重新開始游
盪。他再一次失算了。
對面街上，有一家不太招眼的餐廳，它可以填飽肚子，又花不了多少錢。
它的碗具粗糙，空氣混濁，湯菜淡如水，餐巾薄如絹。索比穿著那令人詛
咒的鞋子和暴露身分的褲子跨進餐廳，上帝保佑、還沒遭到白眼。他走到桌
前坐下，吃了牛排，煎餅、炸面餅圈和餡餅。然後，他向侍者坦露真象：他
和錢老爺從無交往。
「現在，快去叫警察，」索比說。「別讓大爺久等。」
「用不著找警察，」侍者說，聲音滑膩得如同奶油蛋糕，眼睛紅得好似
曼哈頓開胃酒中的櫻桃。「喂，阿康！」
兩個侍者干凈利落地把他推倒在又冷又硬的人行道上，左耳著地。索比
艱難地一點一點地從地上爬起來，好似木匠打開摺尺一樣，接著拍掉衣服上
的塵土。被捕的願望僅僅是美夢一個，那個島子是太遙遠了。相隔兩個門面
的葯店前，站著一名警察，他笑了笑，便沿街走去。
索比走過五個街口之後，設法被捕的氣又回來了。這一次出現的機會極
為難得，他滿以為十拿九穩哩。一位衣著簡朴但討人喜歡的年輕女人站在櫥
窗前，興趣十足地瞪著陳列的修面杯和墨水瓶架入了迷。而兩碼之外，一位
彪形大漢警察正靠在水龍頭上，神情嚴肅。
索比的計劃是裝扮成一個下流、討厭的「搗蛋鬼」。他的對象文雅嫻靜，
又有一位忠於職守的警察近在眼前，這使他足以相信，警察的雙手抓住他
的手膀的滋味該是多麼愉快呵，在島上的小安樂窩里度過這個冬季就有了保
證。
索比扶正了教會的女士送給他的領結，拉出縮進去的襯衣袖口，把帽子
往後一掀，歪得幾乎要落下來，側身向那女人挨將過去。他對她送秋波，清
嗓子，哼哼哈哈，嬉皮笑臉，把小流氓所乾的一切卑鄙無恥的勾當表演得維
妙維肖。他斜眼望去，看見那個警察正死死盯住他。年輕女人移開了幾步，
又沉醉於觀賞那修面杯。索比跟過去，大膽地走近她，舉了舉帽子，說：「
啊哈，比德莉亞，你不想去我的院子里玩玩嗎？」
警察仍舊死死盯住。受人輕薄的年輕女人只需將手一招，就等於已經上
路去島上的安樂窩了。在想像中，他已經感覺到警察分局的舒適和溫暖了。
年輕女人轉身面對著他，伸出一隻手，捉住了索比的上衣袖口。
「當然羅，邁克，」她興高采烈地說，「如果你肯破費給我買一杯啤酒
的話。要不是那個警察老瞅住我，早就同你搭腔了。」
年輕女人像常青藤攀附著他這棵大橡樹一樣。索比從警察身邊走過，心
中懊喪不已。看來命中註定，他該自由。
一到拐彎處，他甩掉女伴，撒腿就跑。他一口氣跑到老遠的一個地方。
這兒，整夜都是最明亮的燈光，最輕松的心情，最輕率的誓言和最輕快的歌
劇。淑女們披著皮裘，紳士們身著大衣，在這凜冽的嚴寒中歡天喜地地走來
走去。索比突然感到一陣恐懼，也許是某種可怕的魔法制住了他，使他免除
了被捕。這念頭令他心驚肉跳。但是，當他看見一個警察在燈火通明的劇院
門前大模大樣地巡邏時，他立刻撈到了「擾亂治安」這根救命稻草。
索比在人行道上扯開那破鑼似的嗓子，像醉鬼一樣胡鬧。
他又跳，又吼，又叫，使盡各種伎倆來攪擾這蒼穹。
警察旋轉著他的警棍，扭身用背對著索比，向一位市民解釋說：「這是
個耶魯小子在慶祝勝利，他們同哈特福德學院賽球，請人家吃了個大鵝蛋。
聲音是有點兒大，但不礙事。我們上峰有指示，讓他們鬧去吧。」
索比怏怏不樂地停止了白費力氣的鬧嚷。難道就永遠沒有警察對他下手
嗎？在他的幻夢中，那島嶼似乎成了可望而不可及的阿卡狄亞⑩了。他扣好
單薄的上衣，以便抵擋刺骨的寒風。
索比看到雪茄煙店裡有一位衣冠楚楚的人正對著火頭點煙。那人進店時，
把綢傘靠在門邊。索比跨進店門，拿起綢傘，漫不經心地退了出來。點煙
人匆匆追了出來。
「我的傘，」他厲聲道。
「呵，是嗎？」索比冷笑說；在小偷摸小摸之上，再加上一條侮辱罪吧。
「好哇，那你為什麼不叫警察呢？沒錯，我拿了。你的傘！為什麼不叫巡
警呢？拐角那兒就站著一個哩。」
綢傘的主人放慢了腳步，索比也跟著慢了下來。他有一種預感，命運會
再一次同他作對。那位警察好奇地瞧著他們倆。
「當然羅，」綢傘主人說，「那是，噢，你知道有時會出現這類誤會……
我……要是這傘是你的，我希望你別見怪……我是今天早上在餐廳撿的……
要是你認出是你的，那麼……我希望你別……」
「當然是我的，」索比惡狠狠地說。
綢傘的前主人悻悻地退了開去。那位警察慌忙不迭地跑去攙扶一個身披
夜禮服斗篷、頭發金黃的高個子女人穿過橫街，以免兩條街之外駛來的街車
會碰著她。
索比往東走，穿過一條因翻修弄得高低不平的街道。他怒氣沖天地把綢
傘猛地擲進一個坑裡。他咕咕噥噥地抱怨那些頭戴鋼盔、手執警棍的傢伙。
因為他一心只想落入法網，而他們則偏偏把他當成永不出錯的國王⑾。
最後，索比來到了通往東區的一條街上，這兒的燈光暗淡，嘈雜聲也若
有若無。他順著街道向麥迪遜廣場走去，即使他的家僅僅是公園里的一條長
凳，但回家的本能還是把他帶到了那兒。
可是，在一個異常幽靜的轉角處，索比停住了。這兒有一座古老的教堂，
樣子古雅，顯得零亂，是帶山牆的建築。柔和的燈光透過淡紫色的玻璃窗
映射出來，毫無疑問，是風琴師在練熟星期天的贊美詩。悅耳的樂聲飄進索
比的耳朵，吸引了他，把他粘在了螺旋形的鐵欄桿上。
月亮掛在高高的夜空，光輝、靜穆；行人和車輛寥寥無幾；屋檐下的燕
雀在睡夢中幾聲啁啾——這會兒有如鄉村中教堂墓地的氣氛。風琴師彈奏的
贊美詩撥動了伏在鐵欄桿上的索比的心弦，因為當他生活中擁有母愛、玫瑰、
抱負、朋友以及純潔無邪的思想和潔白的衣領時，他是非常熟悉贊美詩的。
索比的敏感心情同老教堂的潛移默化交融在一起，使他的靈魂猛然間出
現了奇妙的變化。他立刻驚恐地醒悟到自己已經墜入了深淵，墮落的歲月，
可恥的慾念，悲觀失望，才窮智竭，動機卑鄙——這一切構成了他的全部生
活。
頃刻間，這種新的思想境界令他激動萬分。一股迅急而強烈的沖動鼓舞
著他去迎戰坎坷的人生。他要把自己拖出泥淖，他要征服那一度駕馭自己的
惡魔。時間尚不晚，他還算年輕，他要再現當年的雄心壯志，並堅定不移地
去實現它。管風琴的莊重而甜美音調已經在他的內心深處引起了一場革命。
明天，他要去繁華的商業區找事干。有個皮貨進口商一度讓他當司機，明天
找到他，接下這份差事。他願意做個煊赫一時的人物。他要……
索比感到有隻手按在他的胳膊上。他霍地扭過頭來，只見一位警察的寬
臉盤。
「你在這兒干什麼呀？」警察問道。
「沒干什麼，」索比說。
「那就跟我來，」警察說。
第二天早晨，警察局法庭的法官宣判道：「布萊克韋爾島，三個月。」
①傑克·弗洛斯特（Jack Frost）：「霜凍」的擬人化稱呼。
②布萊克韋爾島（Blackwell）：在紐約東河上。島上有監獄。
③棕櫚灘（Palm Beach）：美國佛羅里達州東南部城鎮，冬令遊憩勝地。
④里維埃拉（The Riviera）：南歐沿地中海一段地區，在法國的東南
部和義大利的西北部，是假節日憩游勝地。
⑤愷撒（Julius Caesar）：（100—44BC）羅馬統帥、政治家，羅馬的
獨裁者，被共和派貴族刺殺。布魯圖（Brutus）：（85—42BC）羅馬貴族派
政治家，刺殺愷撒的主謀，後逃希臘，集結軍隊對抗安東尼和屋大維聯軍，
因戰敗自殺。
⑥作者詼諧的說法，指美酒、華麗衣物和上流人物。
⑦夏布利酒（Chablis）：原產於法國的Chablis地方的一種無
甜味的白葡萄酒。
⑧卡門貝（Carmembert）乾酪（Cheese）：一種產於法國的軟乾酪。原
為Fr．諾曼底一村莊，產此乾酪而得名。
⑨指警察，因警察上衣的紐扣是黃銅制的。
⑩阿卡狄亞（Arcadia）：原為古希臘一山區，現在伯羅奔尼撒
半島中部，以其居民過著田園牧歌式的淳樸生活而著稱，現指「世外桃園」。
⑾英語諺語：國王不可能犯錯誤（King can do no wrong.）
㈢ 什麼好物能夠代表你的家鄉特色
當然是莜麵。
莜（yóu）面是由莜麥加工而成的麵粉，在山西、內蒙古、河北壩上張北、康保、沽源地區是莜麥麵食品的統稱。
莜麵中含有鈣、磷、鐵、核黃素等多種人體需要的營養元素和葯物成份，莜麵中含有一種特殊物質——亞油酸，對人體新陳代謝具有明顯功效。莜麵的營養成份是其它麵粉營養成份的七倍以上，可與精麵粉媲美。
另外，莜麵還是一種很好的保健食品，有助於減肥和美容。 只是莜麵不容易消化（晚餐最好不要多吃），每頓量要少吃。
莜麵是河北省張家口市、山西省北部大同盆地地區以及內蒙古土默川平原及陰山山地、烏蘭察布市南部的特色食品，主要生長在無霜期短的山地區域。
莜麥是一年生草本植物。生長期短，成熟後子實容易和外殼脫離，磨成粉後可食用，就叫莜麵，也叫裸燕麥面，又叫莜麥面，這種植物的子實也叫莜麥。由莜麥加工而成的麵粉。經過精細製作成為食品。
莜麥的最大特色是它的做法。所謂「三生三熟」，就是說，從生莜麥到做成能吃的莜麵製品，要經歷三次生三次熟的過程。
一生一熟
莜麥收割下來，拉到場上脫粒，脫下來的籽粒自然是生的，不能吃。這就是「一生」。要將莜麥磨成粉，須先將麥粒炒熟。
支一口大鐵鍋，將脫好的莜麥倒入鍋內，下架文火，用鍋鏟徐徐翻動，頗類似於街頭的糖炒栗子。等到莜麥粒炒到黃熟微焦，飄出香味，這就成了「一熟」。
二生二熟
將炒熟的麥粒磨成莜麵，這就又成了生的了。這就是「二生」。莜麵粉從外觀上看，除了顏色略暗外，和普通小麥磨成的麵粉沒什麼大區別。當地老鄉家習慣用木製的面櫃貯藏麵粉。
這種面櫃外漆大紅漆，放在屋子裡十分搶眼。北方人家陳設簡單，屋裡一大半是炕，所以面櫃就是最主要的傢具，家境的好壞，從面櫃的大小和光鮮程度一眼可看出。莜麵粉在吃的時候，要先和成面，而最特別的是，和面時不能用涼水，得用開水（當地人叫滾水）。舀適量的莜麵粉在面盆里，兌上一半的滾水，就可以和面了。
由於是滾水和面，所以這就成了「二熟」。和好的面，要趁熱製成莜麵製品上籠屜去蒸。三生三熟
不管是餄餎，魚魚還是窩窩，又成了生的了（三生）。接下來就是添水加柴，燒火猛蒸。當蒸籠中白煙升騰，屋中彌漫著莜麵那特有的氣味時，莜麵蒸熟了（三熟）。這時，莜麵才真正能吃。
㈣ 范思哲創始人的具體資料
范思哲創始人 Gianni Versace 詹尼·范思哲 1946 年 12 月 2 日出生於義大利的雷焦卡拉布里亞。母親是個"土"裁縫，曾經開過一家名為"巴黎時裝店"的店鋪。她是一個聰明的女人，可以不用任何紙樣，只須在布一標一些記號便可裁剪成衣。Versace的家與母親的作坊只有一牆之隔，他們三兄妹就是在這么一個充滿工作氣氛的環境下長大的。童年的Versace就喜歡學做裙裝以自娛。回憶往事，大師曾說："我就是在媽媽的熏陶下，從小培養出對縫制時裝的興趣。"
窮鄉僻壤的小鎮對成長中的Versace來說，視野似乎太小了。1972年，25歲的Versace來到米蘭學習建築設計。隨後，一個偶然的機會，他為佛羅倫薩一家時裝生產商設計的針織服裝系列暢銷，使他們的生意額猛增了四倍，作為獎勵，他獲得了一輛名車。這次空前的成功使他放棄了所學的建築業，成為他創業史上的第一個契機。於是，初嘗勝利甘果的Versace便牛勁沖天，一發不可收拾地全身心投入到時裝事業中。
1978年，Versace推出他的首個女裝成衣系列，不久，他的第一間時裝店便籌備就緒，並邀請學習商業管理專業的長兄山圖來幫助管理。1981 年，Versace的第一瓶香水期間他又邀請在佛羅倫薩讀大學的妹妹Donatella來做幫手。至此，Versace的時裝王國開始成形。1989 年開設祥「 Atelier Versace 」捷高級時裝店並打入法國巴黎時裝界， 1997 年在美國遭槍擊身亡。
范思哲除時裝外還經營香水、眼鏡、絲巾、領帶、內衣、包袋、皮件、床單、檯布、瓷器、玻璃器皿、羽絨製品、傢具產品等，他的時尚產品已滲透到了生活的每個領域。
范思哲於 1983 年獲柯蒂沙克獎， 1986 年義大利總統授予義大利共和國「 Commandatore 」獎、 1988 年被「 Cutty Sark 」獎選為最富創意設計師獎， 1993 年獲美國國際時裝設計師協會獎。
小裁縫出身的設計大師－范思哲
范思哲1946年12月2日出生在義大利南部的雷焦卡拉布里亞，他是個從小裁縫成長起來的世界服裝設計大師。范思哲小時候就在母親的縫紉店裡幹活。九歲時，在母親的幫助下設計了他有生以來第一套禮服，一種用絲絨做的單肩禮服。上中學之後，范思哲對於學校的課程並不感興趣，中途輟學繼續幫助母親搞服裝。范思哲小時候的另一個愛好就是音樂，他喜歡義大利南方的民歌、現代流行音樂和古典歌劇。1972年，米蘭的一家服裝製造商看中了范思哲的作品，並且打電話給他母親，要求范思哲能夠北上米蘭。范思哲興奮異常，立刻登上了列車到米蘭去開創他的服裝事業，這時年僅23歲。
不久，一個成衣商登門請他合作幾套服裝，范思哲初試身手，便一舉成功，他設計的服裝極為暢銷。合作人高興之餘獎給他一輛大眾甲殼蟲型轎車。待到條件成熟，范思哲便把全家接到米蘭，以傳統的家族聯合方式創立家業。不甘居人下的范思哲於1978年創立了第一個以他的名字命名的系列服裝。
80年代，熱愛音樂的范思哲看到搖滾音樂在青年中的影響正不斷擴大，便抓住這一契機，與搖滾樂明星搞聯合，推出了搖滾服，這是他事業的一個大轉折。家鄉的山山水水和文化傳統為范思哲成長為服裝設計大師提供了堅實的基礎。故鄉有羅馬、希臘古文化的遺址，社會風氣中古典文化的影響很深，從范思哲的作品中可以看出他青少年時代所受到的藝術熏陶。經過二十多年的努力，范思哲成了可與義大利另三位時裝大師喬治·阿瑪尼、古奇和瓦倫蒂諾比肩的奇才。
范思哲帝國的標志是希臘神話中的蛇發女妖瑪杜莎，美女的頭發由一條條蛇組成，發尖是蛇的頭。她代表著致命的吸引力，她以美貌誘人，見到她的人即刻化為石頭，這種震懾力正是范思哲的追求。
著著出奇，步步領先
在激烈的市場中，廣告的作用決不可低估。范思哲在廣告事業中花盡了心思。首先是與廣告業的人士交朋友，尤其是那些攝影師，他們經常是范思哲的座上賓。他通過這些人了解服裝業的動態和趨勢。其次就是開展宣傳活動，調動一切手段宣傳自己公司的產品。精美的產品介紹手冊是范思哲搞公共活動的強有力的工具，這些手冊印製精美，把現代卡通片、美術創作、古典文化和漂亮的模特兒結合在一起，產生出白馬王子和無數的白雪公主，贏得了顧客。
應對嚴酷的競爭，范思哲有他的秘密武器，能夠在最短的時間內以最快的速度形成判斷、組織設計和生產銷售。時裝業大多數公司從設計、預售到成批生產至少花六個月的時間，而范思哲經常採用閃電行動來適應市場需求的變化。比如，有一種用高技術PVC織物做成的售價200元的牛仔褲，在范思哲的親自督促下，在五周的時間里完成了設計、製造和運輸上市的全過程，創下了服裝史上的新紀錄。
范思哲設計頂峰的標志是1989年巴黎推出的「Afelier」系列。這是范思哲不滿足稱霸義大利而毅然決定打入法國高檔時裝界的第一步。此舉頓時引發了義大利時裝進軍巴黎的風潮。
品牌也是范思哲最關注的問題。范思哲很早就發現，商品的品牌有異常的力量。范思哲在女裝方面的成功使他越來越意識到，要想方設法保證自己的品牌，依靠品牌來獲取利潤，同時也要適合年輕消費者的購物心理，生產出質地並不太講究，成本並不太大，但是有明顯品牌裝飾而周轉很快的產品。 1994年，范思哲又推出了有范思哲標牌的床上用品和家庭器皿。1997年秋季范思哲還准備開辟一條化妝品生產線，專門生產與范思哲服飾相配套的產品。
在義大利的各服裝帝國中，在後勤管理方面，范思哲公司佔有領先地位。范思哲早就在紐約、倫敦和巴黎這些大城市建立了公司和零售商店，使公司的產品直接與顧客見面而不用通過中間商，這樣就把設計、製造和零售有機地結合在一起。美國《商業周刊》的文章認為，「范思哲在時裝市場的激烈競爭中幾乎每一步都占據了優勢，在零售方面優勢更強。」
善打名人牌的高手
范思哲是黛安娜所青睞的眾多時裝設計師中一個可稱之為朋友的人。英國式的設計過於保守和嚴謹，雖然能很好地襯托出黛安娜的大家風范，但也不可避免地淡化了黛安娜的個性。范思哲為黛安娜設計的晚裝則不同，戴妃的活力和熱情呼之欲出。范思哲給黛安娜設計過一套藍色單肩晚裝，選用的是很嬌艷的藍色綢緞，身著此裝的黛安娜像夏日陽光下一泓流動的海水。裸露單肩的設計，有一種裝飾味很深的建築美。
在西方國家，演藝界的名人是范思哲注目的對象，一旦這些名人穿上范思哲的服裝參加奧斯卡的頒獎儀式，電視台把各位大明星的形象向全世界一轉播，范思哲的作品自然而然就傳向了全世界。在影視明星中，澳大利亞打入好萊塢的妮可·基德曼是范思哲的明星人物之一。在奧斯卡的頒獎儀式上，一頭金發的基德曼一身金色套服，再加上金色的帶鏈小手包，雖然沒有任何袒露，但是把苗條的身材完全地襯託了出來。這一套服裝很快就引起了不少人的注意，成為范思哲公司的暢銷貨。
另一位舉世聞名的電影明星就是史泰龍。史泰龍長得結結實實，肩寬體壯，但是按照美國人的標准體形來衡量，史泰龍就顯得有點身材不夠尺寸，雙肩寬度過大。范思哲在1991年2月和10月先後為史泰龍精心設計了兩套服裝，一套深藍色的西裝加上牙白色的襯衣，把兩肩過大的缺陷掩飾下去了，使史泰龍的身條頓時挺拔了許多，至今范思哲為史泰龍設計的這套西裝仍為美國演藝界和時裝界所推崇。
90年代初，麥當娜為范思哲拍的一系列宣傳照是其中的經典之作。麥當娜的野性與范思哲的明艷被稱為天衣無縫的組合。
范思哲在與名人交際方面保持了不忘舊和不嫌棄一時失意之人的風格。咬掉霍利菲爾德一塊耳朵並吐到拳擊台上的「拳王」泰森對服裝大師范思哲早就尊崇備至，在泰森犯法被關進班房之後，泰森很想念范思哲設計的短褲，范思哲聞訊後特意給他送去了一些服裝，這使泰森感激涕零。泰森出獄之後重登拳壇，當他連戰連勝時，泰森的短褲也變成了美國青少年的愛物。這使范思哲的短褲的銷售量大幅度上揚。
名模是無價寶
在范思哲發達之前，世界時裝業只是由時裝公司臨時僱用一些模特兒參加表演，並沒有靠時裝業本身造就的超級模特兒。
巧用模特兒是范思哲時裝藝術的一種創作手法。范思哲把世界上那些個子最高，最為漂亮的女模特兒都搜羅在他的帳下，經過適當的培養，讓這些模特兒發揮出無窮潛力。模特兒在范思哲的時裝走向世界方面發揮了極其重要的作用，同時她們也隨著范思哲的時裝走向了世界。
范思哲認為最能體現他心中女性所具有的誘惑的美的模特兒是凱特·莫斯。他認為她是真正「永恆的女性」。凱特·莫斯瘦小、單薄，在天台上有弱不禁風、讓人愛憐之感。她的膚色永遠蒼白，眼神永遠有讓人捕捉不到的迷離。她的美，體現在每一根神經都充滿渴望。她穿上衣服不是為了掩飾什麼，而是表達。穿著一襲深綠、果綠、草綠、淡綠色系的，上面綴滿銀色飾物無袖緊身拖地長袍的凱特·莫斯，是范思哲設計風格最精確的詮釋。
編輯本段公司簡介
Gianni Versace SpA集團是全世界數一數二的國際時尚設計殿堂，1978年由近十年來最天才的設計師之一的Gianni Versace於米蘭創立，至今，Gianni Versace SpA集團已是遍布全球的義大利式奢華象徵。Gianni Versace SpA集團不只在國際時尚設計中擁有崇高的地位，並且將VERSACE品牌中的Atelier Versace系列、流行成衣、珠寶、配件、香水、化妝品和傢具等產品，製造、銷售至全球各地，將VERSACE時尚與風格散布至全世界。
「范思哲」這個品牌的成名史並不長，但正是這個經歷了短短一二十年的品牌已經成為了能與阿瑪尼、古琦和瓦倫蒂諾齊名的義大利四大時尚品牌之一。
范思哲的出現，源於其創始人詹尼·范思哲對時裝完美、極至的熱愛，而他的意外身亡，更給這個品牌平添了獨一無二的神秘色彩。
詹尼·范思哲1946年12月2日出生在義大利南部，父親是推銷員，因為工作常常出遠門，母親是服裝設計師，經營著一家小作坊。范思哲自幼耳濡目染，對時裝設計產生了濃厚興趣。18歲時，他加入了母親的作坊當助手，主要是做圖樣采購和裁縫工作。25歲的時候，范思哲遷居世界著名時裝之都米蘭，開始正式以服裝設計為生。憑借超強的領悟力和學習能力，1978年，范思哲在米蘭成功舉辦了第一個有自己簽名的女裝展示會，范思哲品牌從此誕生。
一開始，范思哲的現代時裝設計並沒有造成世界性影響，直到他遇到美國著名時裝攝影師理查德·埃夫登，在後者的幫助下，范思哲設計風格鮮明、具有特殊美感的作品開始出現在世界各大頂尖時尚雜志的封面上。其極強的先鋒藝術特徵，魅力獨具的文藝復興格調，以及具有豐富想像力的款式，漸漸為世界各地時尚人士所推崇。
1982年，范思哲在年度秋冬女裝展中推出了著名的動感金屬服裝，這種服裝在後來成為了他時裝設計中的一個經典特徵。1986年，范思哲獲得義大利總統授予的「共和國榮譽」獎章。1989年，范思哲終於躋身法國時裝界固守的圈子，將巴黎作為其品牌發表每季新作品的基地。1993年，他獲得了有時裝界奧斯卡美譽的美國國際時裝設計師協會大獎。
范思哲品牌服飾兼具古典與流行氣質，並遊走於高雅和低俗藝術之間。豪華是這一品牌的設計特點，那些寶石般的色彩，流暢的線條，獨具魅力的不對稱斜裁，使范思哲時裝總是大放異彩。
范思哲的顧客身份迥異，即有王公貴族也有黑人搖滾樂手，艾頓強、麥當娜、邦喬維、蒂納特娜等藝界名流都是他的擁躉者。他將藝術熱情、高超的時裝設計水準和自己一手栽培的頂級名模成功地結合在一起，進而成為國際豪華時裝秀最積極的策劃者和參與者。
然而，就在事業最輝煌的時候，1997年7月，范思哲在美國邁阿密的寓所前被槍殺。他的去世使公司頓時陷入不穩定狀態，幾個月後，他的妹妹唐娜泰拉接棒成為范思哲首席設計師。唐娜泰拉1981年開始與哥哥合作，最初她在公司里幾乎什麼也不做，只是扮演范思哲「靈感女神」的角色，並身著范思哲服飾在時尚圈中現身說法。上世紀80年代末期，她憑借自己的創造天賦，開始為哥哥設計面向年輕人的副線產品及童裝系列。1993年，她完全接管了范思哲派生品牌「緯尚時(Versus)」的業務。
有人說，唐娜泰拉的時尚觀念和設計不如哥哥那樣充滿激情。不過在她的主導下，范思哲品牌時裝較范思哲本人掌控時更具多變，她在保留范思哲一直以來的華麗風格之餘，也開始走現代職業女性路線。目前，范思哲集團除時裝外，還經營香水、眼鏡、絲巾、領帶、內衣、箱包、皮件、瓷器、玻璃器皿、羽絨製品、床上用品和傢具等，可以說將時尚設計帶到了生活的每個領域。
范思哲集團的股份在范思哲死後分成了三份。唐娜泰拉占兩成，范氏三兄妹中的老大、在公司負責運營業務和財務的長兄尚托有三成。餘下的五成，根據范思哲本人的遺囑，留給了被他稱為「小公主」的唐娜泰拉的女兒阿萊格拉·范思哲·貝克。
編輯本段品牌簡述
范思哲的設計風格非常鮮明，是獨特的美感極強的藝術先鋒，強調快樂與性感，領口常開到腰部以下，他拮取了古典貴族風格的豪華、奢麗，又能充分考慮穿著舒適及恰當的顯示體型。范思哲善於採用高貴豪華的面料，藉助斜裁方式，在生硬的幾何線條與柔和的身體曲線間巧妙過渡，范思哲的套裝、裙子、大衣等都以線條為標志，性感地表達女性的身體。范思哲品牌主要服務對象是皇室貴族和明星。
該企業品牌在世界品牌實驗室（World Brand Lab）編制的2006年度《世界品牌500強》排行榜中名列第一百九十。
編輯本段品牌檔案
創始人：Gianni Versace 詹尼·范思哲（1997 年去世）
設計師：Gianni Versace 詹尼·范思哲
設計風格：誇張，性感，流露對夢想的寫意。
官方網站： http://www.versace.com
注冊地：義大利米蘭（1978 年）
地址：義大利米蘭 via ges 12 .milano.italia
郵編：20121
編輯本段品牌線
① Gianni Versace 范思哲：時裝
② Versus 緯尚時：二線品牌
③ (Versace ClassicV2) 范思哲經典 V2 ：男裝品牌
編輯本段品牌類
女裝系列、男裝系列、男士手錶、女士手錶、香水、眼鏡、絲巾、領帶、內衣、包袋、皮件、床單、檯布、瓷器、玻璃器皿、羽絨製品、傢具產品等。
編輯本段品牌識別
① Gianni Versace 實在是一個多產的設計師 , 他以品項分類的品牌就有男裝女裝的 GIANNI VERSACE MEN & LADY ' SCOUTURE 、飾品的 VERSACE ACCESSORY 、珠寶的 VERSACE JEWELS 、 VERSACE HOMESINGATURE 的家飾品、 VERSACE OCCHIALE 的眼鏡、 VERSACE INTENSIVE 的內衣、 JEANS COUTURE 的牛仔裝、運動裝。
②如果是以不同對象定位的副牌 , 更分有成熟女性的 ISTANTE 、年輕男女的 VERSUS 、男裝的 V2 、 VERRY 、小朋友的 YOUNG VERSACE 。
③在所有產品分項與副牌的設計中，都可以容易地在圖案或吊牌上看到「 Msa 蛇發魔女」頭像，這是VERSACE的經典品牌象徵。美艷非凡的Mesa女神美杜莎，象徵VERSACE女人無與倫比的美艷、撩人，蠱惑所有為VERSACE魅力心動的人，使其不顧後果地張望，在驚艷過後被耀眼的艷麗石化、懾服。
編輯本段品牌評論
著名義大利服裝品牌范思哲代表著一個品牌家族，一個時尚帝國。它的設計風格鮮明，是獨特的美感極強的先鋒藝術的象徵。其中魅力獨具的是那些展示充滿文藝復興時期特色的華麗的具有豐富想像力的款式。這些款式性感漂亮，女性味十足，色彩鮮艷，既有歌劇式的超平現實的華麗，又能充分考慮穿著舒適性及恰當地顯示體型。
范思哲服裝遠沒有看起來那麼硬挺前衛。以金屬物品及閃光物裝飾的女褲、皮革女裝創造了一種介於女鬥士與女妖之間的女性形象。綉花金屬網眼結構織造是一種迪考 (deco) 藝術的再現。黑白條子的變化應用讓人回想十九世紀二十年代風格。豐富多樣的包纏則使人聯想起設計師維奧尼及北非風情。
斜裁是范思哲設計最有力最寶貴的屬性，寶石般的色彩，流暢的線條，通過斜裁而產生的不對稱領有著無窮的魅力。採用高貴豪華的面料，藉助斜裁方式，在生硬的幾何線條與柔和的身體曲線間巧妙過渡。在男裝上，范思哲品牌服裝也以皮革纏繞成衣，創造一種大膽、雄偉甚而有點放盪的廓型，而在尺寸上則略有寬松而感覺舒適，仍然使用斜及不對稱的技巧。寬肩膀，微妙的細部處理暗示著某種科學幻想，人們稱其是未來派設計。線條對於是范思哲服裝是非常重要的，套裝、裙子、大衣等都以線條為標志，性感地表達女性的身體
張揚、艷麗，這就是義大利著名設計師Gianni Versace（詹尼·范思哲）的風格，也是諸多明星喜愛Versace的原因。在義大利人傳統的家族觀念影響下，Versace家族已經深入了每一個層面，這就是為什麼Donatella（當娜泰拉）能順理成章地主持VERSACE的原因。
編輯本段聯手蘭博基尼
范思哲與蘭博基尼借巴黎國際汽車展與慶祝米蘭時裝周的機會，推出全新VERSACE-Lamborghini Murcielago LP 640 跑車。蘭博基尼的項目專員與范思哲的設計隊伍緊密合作，將一部普通的Murcielago LP 640 型號改裝成可塑性更高的車廂。
范思哲版蘭博基尼
Versace LP640隻生產了10部，起價50萬美元。其僅有的重大變動之處在於換上了一身耀眼的珍珠白外衣以及與之相匹配的蛋白色配件，另外，與標准版的Murcielago相比，Murcielago LP640 Versace除了在外觀上發生變化外，還配備了升級版的全時四輪驅動變速箱，而其所擁有的eGear自動駕駛系統在加速性能方面也得到了「猛烈」的改進。
汽車的儀錶板下方、車門、頂板、中央操縱台及座位均套上飾以范思哲的希臘回紋羊皮。特製的黑色輪輞、透明玻璃肋材構架引擎蓋、以及備有連續變換系統的e-gear 自動齒輪箱。這輛車配以一系列人手製造的定製系列配飾，尊貴、優質的配件令駕駛者散發高尚優雅的氣派。行李套裝包括兩個行李箱和一個飾以希臘回紋的黑色牛皮西裝袋。其獨特設計的尺寸，剛好能夠放進車尾的行李箱。行李箱外附設一個鍍鈀黃銅行李卷標，上面刻有范思哲 「定製限量版」的字樣。行李箱的白色緞質內里亦都綉有范思哲此標志。
編輯本段設計師檔案
成名足跡：
·1946年12月2日,范思哲出生於義大利的Reggio Calabria。
·1972年,移居米蘭,開始了時裝設計師的工作,為珍妮(Genny)公司,康普利斯(Complice)公司和加勒漢(Callaghan)公司畫了他的第一個成衣時裝展的圖樣。
·1975年,他為康普利斯(Complice)公司舉辦了他的第一個皮衣展。
·1978年3月28日,他在米蘭的永恆大廈舉辦了他的第一個有他自己簽名的女裝展示會。
·1979年,一直對品牌形象倍加關注的范思哲開始了與美國攝影師理查得.艾維登(Richard Avedon)的幸運的合作。
·1982年,在年度秋冬女裝展中展示了著名的金屬服裝,現在這成為他的時裝的一個經典特徵。
·1987年3月31日,畢加特在斯卡拉劇院上演的《列德與天鵝》,范思哲還為這部芭蕾舞劇設計服裝。
·1988年9月,在馬德里開張了一個600平方米的展廳,這是他在西班牙的第一家時裝店。
·1989年1月25日,在Gared』orsay舉行的有密特朗夫人參加的晚會上,「阿迪利亞.范思哲」（專業培養高級時裝模特的工作室）宣告成立。
·1990年4月,范思哲在紐約的麥迪遜大廈開張了他的第二家時裝店,這也是他在美國的第十一家店。
·1991年3月,「Versus」香水推出。
·1991年6月,「Signature」范思哲正裝推出。
·1994年,在柏林著名的Kurfurstendamm開了一家600平方米的服裝展廳。
·1993年,兩種新的香水：Red和Jeans向世界推出。YOKA 風格大片
·1997年7月25日,在邁阿密的別墅不幸遇刺身亡。
品牌發展
·1978年3月28日，范思哲在米蘭的永恆大廈舉辦了他的第一個有他自己簽名的女裝展示會。
·1979年，一直對品牌形象倍加關注的范思哲開始了與美國攝影師理查得.艾維登(Richard Avedon)的幸運的合作。
·1982年，在年度秋冬女裝展中展示了著名的金屬服裝，現在這成為他的時裝的一個經典特徵。
·1987年3月31日，畢加特在斯卡拉劇院上演的《列德與天鵝》，范思哲還為這部芭蕾舞劇設計服裝。
·1988年9月，在馬德里開張了一個600平方米的展廳，這是他在西班牙的第一家時裝店。
·1989年1月25日，在Gared』orsay舉行的有密特朗夫人參加的晚會上，「阿迪利亞.范思哲」（專業培養高級時裝模特的工作室）宣告成立。
·1990年4月，在紐約的麥迪遜大廈開張了他的第二家時裝店，這也是他在美國的第十一家店。
·1991年3月，「Versus」香水推出。
·1991年6月，「Signature」范思哲正裝推出。
·1994年，在柏林著名的Kurfurstendamm開了一家600平方米的服裝展廳。
·1993年，兩種新的香水：Red和Jeans向世界推出。
·1997年7月25日，在邁阿密的別墅不幸遇刺身亡。
·1997年，當娜泰拉·范思哲接管范思哲品牌，負責設計時裝和價格較為便宜的Verses和Isfante系列，並研製了獨特的Blonde香水。
·2004年6月30日范思哲品牌由范思哲生前最疼愛的外甥女年僅18歲的少女阿萊格拉正式接掌。
品牌網站http://www.versace.com/flash.html
參考資料：http://www.sephora.cn/showBrandThirdAction/versace/149_9.html
㈤ 短篇名著 2000字左右
讀悲慘世界有感：
大概上中學時就聽說過世界名著《悲慘世界》，可是許多年來一直都沒讀過，主要原因是我不喜歡讀外國小說，裡面的描寫、敘述和議論太啰嗦，讓人生厭，簡直不像小說。
而這次促使我看這部名著的，是三十多年來耳聞目睹的許多人和事。
這部名著向我們比較全面地展示了100多年前法國底層人民悲慘的生活畫卷，催人淚下，發人深省。
主人公冉阿讓是一個勤勞而窮苦的老實人，因不忍外甥和外甥女挨餓偷了一塊麵包，居然被判5年刑；獄中因擔心寡姐一家生活無著而多次越獄，被加刑至19年。
長期的牢獄迫害使他產生了報復社會的思想。出獄後就偷了好心留他宿的米里哀主教的銀器，還強佔了一個小孩子的錢。而主教不僅沒告發他，反而又送他一對銀燭台，還勸他以德報怨，廣濟厚施。
在主教的教誨下，冉阿讓被殘害多年的善心萌發，脫胎換骨。流浪到一個城市後，由於他對一項技術的革新，發了大財，建了工廠。
發財後，一心一意周濟窮人，受到廣泛好評，被提拔為市長。一個可憐的小女孩珂賽特的母親芳汀，因為失去工作，養不起孩子，被迫做了妓女，也受到了冉阿讓無私的救助。然而好景不長，他偷盜主教銀器和強佔小孩子錢的事終於案發，又一次被捕入獄。當然結果就是，被他周濟的窮人又開始過起了悲慘的日子。
本書的作者雨果認為，這是可惡的法律造成的。
他在本書的序言里說：「只要因法律和習俗所造成的社會壓迫還存在一天；」雨果認為，造成社會悲慘的原因是法律和習俗的壓迫，即使是正義的法律和正義的執法者，也是造成社會悲慘的原因。
雨果在書中試圖告訴我們，如果不因一點盜竊行為逮捕大慈善家冉阿讓市長，這個社會就是另一個樣子；正義的法律在維護少數人利益的同時，卻製造了更大的悲慘。這樣的認識我們不能不說有一定的道理，但是我們也不能不說，這是作者在認識上的局限。
雨果是一個追求自由，贊美革命的人，他還認為，沒有自由平等也是造成社會悲慘的原因。他有點浪漫主義的幻想，他樂觀地認為，如果社會給人以自由平等，再加上慈善，那麼這個社會就將非常美好，不再悲慘。我們還得說，這也是作者的局限。
㈥ 觀影《布達佩斯大飯店》
《布達佩斯大飯店》狂攬奧斯卡9項提名，獲第87屆奧斯卡金像獎最佳服裝設計、最佳藝術指導，是美國導演韋斯·安德森的第八部電影長片。
該電影由他自編自導，他和攝影師羅伯特·約曼還用不同的畫面比例拍攝不同的年代。在占篇幅最大的三十年代，畫面縱橫感更強：六十年代使用16:9寬熒幕，三十年代用當時盛行的1.37:1的標准比例，八十年代則使用1.85:1學院寬銀幕拍攝。比例的轉換，帶來對三個時代直觀的不同感受。，空間更舒展，人物在其中游刃有餘。三個時代，三個敘事人，層層倒敘，頭尾相接。
一位傳奇的酒店大堂經理與他年輕的門生門童意外捲入家族遺產之爭。隨著一幅名畫的藏與追，經歷了愛情、兇殺、越獄以及戰爭的考驗，最終，這些經歷的一幕幕呈現，由偶遇一位作家開始……
原諒我，只看到了唯美的構圖，童話里，夢境般的色彩，每一幀畫面，都足以當做明信片；原諒我，只看到了正義與人性的美好，觸動我的，那些，淡淡的溫暖……
然而，鏡頭給予我們的絕非這么簡單……
或許，還有一種對逝去的某些難以割捨的情懷……
總覺得，有點什麼，卻又說不出來！！
翻閱資料，這部電影是導演韋斯.安德森從茨威格的自傳《昨日的世界》里獲取的靈感。該片是導演向奧地利作家茨威格致敬的作品。導演表示盡管故事跟茨威格的書作沒有必然聯系，可影片追尋的，正是小說《昨日的世界》里那種獨特的東歐氛圍，舊歐洲情懷。
茨威格何許人也？奧地利維也納的一個作家，寫過《一個陌生女人的來信》的那個，出身於富裕猶太家庭，年輕的時候在維也納和柏林攻讀哲學和文學，日後周遊世界，結交的都是羅曼·羅蘭和弗洛伊德這號的人物，可以說是當年的高曉松，滿眼詩和遠方。不過他沒高曉松那麼幸運，趕上了戰亂。作為熱血小青年，他在第一次世界大戰期間從事反戰工作，1933年希特勒上台，茨威格就被納粹趕出了故居，流亡英國和巴西。1942年在巴西自殺。
看了很多影評，不明所以，終於找到了下面這個影評，太佩服作者了，有才華，觀點獨特，這篇影評寫得實在是太好！！！雖文章有點長，但每一處劇情，都分析的細致到位，不捨得刪減，慢讀細品……
我在知乎上也看到作者的問答，有更多武器的照片，供軍事迷研究考證細節：
http://www.hu.com/question/22619618/answer/27061477
http://www.hu.com/question/23500363/answer/27188048
作者在知乎上的自我介紹是：曾鍇，新聞通訊員/新聞學博士/自由撰稿人，西班牙馬德里康普頓斯大學 新聞專業
其實要看懂《布達佩斯大飯店》有點難，因為它確實太歐洲了。但是看不懂就是看不懂，就不要東說西說裝逼賣笑誤導群眾。扯犢子扯夠了，就該來點實用的。我知道自己先噴了人就難免被噴了，但是哪怕分享里遇到一個看得懂這些文字的朋友，也就算是朝聞道，死而無憾了。
整部電影除了向大師致敬就是在隱喻。如果說簡單的把它歸類為喜劇、懸疑、冒險、劇情，就太膚淺了。其實這更像是紀錄片、文藝片。紀錄片記錄的是劉別謙、希區柯克、卓柏林等人留下的經典電影手法，文藝片文藝的是歐洲文明衰落這一精神內涵。
要搞清楚它的文化背景，其實不得不提到兩個人—— 瓦爾特·本雅明、史蒂芬·茨威格。
茨威格就不說了，原著作者，簡歷就太長了，挑幾個簡單而至關重要的特點來說：他是奧地利流亡作家、猶太人、歐洲傳統文化的捍衛者，受到納粹德國迫害，最後在巴西自殺身亡。《布達佩斯大飯店》其實講的是歐洲傳統文明的衰亡史，具體一點講，其實講的是猶太人的流亡史，更細化一點，講的是茨威格離開逐漸衰亡的精神家園，心碎而死的自傳。
瓦爾特·本雅明，德國人，二十世紀最重要的哲學家、評論家、「歐洲的最後一位文人」，流亡作家，受到納粹德國迫害，最後在西班牙自殺身亡。他為什麼重要我不知道，但是在歐洲文科學術界，反正總是把他奉為大神的。本雅明在《講故事的人——尼古拉·列斯科夫作品隨想錄》中哀嘆傳統講故事技術的消亡。《布達佩斯大飯店》用了四層講述結構，始終呈現的是一個身臨其境的講故事的過程，一個故事離不開一個講故事的人和一個聽故事的人，還有他們同時所處的環境。這是在向本雅明的思想致敬。
上個世紀三十年代，隨著工業化深入、世界大戰、納粹崛起，凡是和人文關懷、人道關懷、實用關懷相關的東西迅速衰亡，理性、集權、現代化、快餐化的東西在崛起，歐洲這塊文化底蘊深厚的土地被鐵蹄蹂躪、精神強奸，物質上發達進步了，但是傳統消亡和丟失，人性也在淡漠。人們習慣了人雲亦雲，不再用心品鑒文藝，就更談不上思考和探索了，這也就直接導致了一場華麗的演講就可以讓無數狂熱信徒走上戰場，也導致了那些有良知的作者們痛心疾首，本雅明和茨威格的自殺就是一種殉道。但是在戰爭年代，這些人都還想得到不斷寫東西，想得到哀嘆和自殺，這就很了不起了。有時候我們感嘆自己出不了有深度的東西，不能只怪作者和體制，而是整個土壤的養分和逼格就不夠，然後又不求甚解。就拿張馮二導來說，拍專業了你看不懂，沒票房，拍淺顯了你說人家低俗。不過噴歸噴，對姜文、陸川、寧浩三位大神的傑作，還是要膜拜的，人家已經學會了玩讓你一知半解的擦邊球。
在有了小說、報紙、電話、電報、電視的時代，人和人的關系被媒體取代了，人們把自己藏在麥克風的後面，交流減少了。相比起神話、史詩、童話的傳播方式和環境，以前作者和聽眾聚在一起講故事的現實被改變，以前一個故事需要大家聚在一起，口口相傳，這個過程需要融入講故事的人和聽故事的人的共同經驗，而在現代化以後的世界，一個孤立的作家，在他與世隔絕的閣樓裡面沒有感情的量產作品來滿足一個群體的需要。實用關懷逐漸消失。隨著實用關懷的消失，歐洲文化的精神支柱也就倒塌了。
《布》這個名字其實是誤導人的，讓人以為故事發生在匈牙利，雖然匈牙利酒店業是很發達，一萬福林就可以租一套別墅來住，可《布》和匈牙利實質上卻沒有一毛錢關系。電影取景是在德國，原著隱喻是在奧地利。奧地利，小巴黎，歐洲的文化藝術的心臟，歐洲精神和思想的搖籃，也是希特勒「水晶之夜」排猶殺猶焚書坑儒的地方。故事的場景就是小說作者茨威格本人的祖國。還有旁證可以說明：愛德華·諾頓飾演的警察穿的既不是匈牙利制服，也不是德國制服，但是槍套、背帶、胸略、肩章卻是德式的，衛兵使用的步槍是毛瑟98k，筒形帽是普魯士軍人的傳統，上面搞個狐狸就純粹是賣萌了。而後來戰爭爆發封鎖邊境時上車檢查的士兵是清一色的德軍黨衛軍裝備，山型雙扣帽，帽徽是個II，現實里這個II是綉在德國國防軍中下級軍官的領章上的。佔領飯店以後，掛巨幅國旗，帶袖章，只有納粹有這個習慣，電影上旗幟和袖章是ZZ圖案，納粹是SS,或者卐字，按照希特勒自己的解釋，SS、卐都是雙閃電，那麼ZZ，不就是更直接的隱喻雙閃電么？導演明明可以直接掛出卐字旗，卻不這樣做，明明可以寫《維也納大飯店》或《貝希斯特加登大飯店》，卻要轉移到布達佩斯去，這就是欲蓋彌彰。
電影中的大堂經理，古斯塔夫，是個深色金發，年長、敏感的顧客歡迎，用自己巧舌和身體去滿足他們的角色。古斯塔夫自己也說，他自己可能是個雙性戀，這也是在暗示他的工作是滿足所有人精神上的一種需求。而他滿足的對象，是這個社會的精英貴族階層。這其實就是茨威格的自畫像。二戰前，茨威格是深受奧地利民眾歡迎的作家，他的作品有深度的實用人道關懷，所謂關懷，簡單地說，就是和社會及傳統有很積極的互動。這種文化上的互動，在電影里被用一種能夠被所有人理解和接受的庸俗的方式反映出來，大俗大雅，這也是實用關懷和人道關懷最好的體現。
《蘋果男孩》被定義為一副給古斯塔夫引來殺身之禍的價值連城的名畫。這幅畫是遺產，是歐洲貴族留給古斯塔夫的財富，是靠他細致入微，體貼熱心的服務勞動所換來的。蘋果在聖經中是慾望之果，禁果，而在歐洲語言中，也有勞動回報的意思。這幅畫的隱喻是要表達整個猶太民族精打細算，左右逢源，從耶路撒冷撒向全世界，逐漸繼承了歐洲的物質和精神財富，這是他們應得的。而此時此刻，死者的兒子，家人站出來了，一個只關心財富，整理遺產很多天，才發現畫已經丟失了的實用主義者，他暴虐、瘋狂、粗魯，無視法律和契約，修改遺囑，謀殺律師，追殺證人，但是對遺產卻又有著變態的依戀，這像不像希特勒呢？作為同一文化的繼承人，他想佔有祖先的所有遺產，但是卻完全沒有繼承到其精髓，同時撕毀停戰條約，窮兵黷武，屠殺猶太人......
偷到這幅畫以後，在列車上，古斯塔夫曾對Zero說，我要死在這幅畫下面，你看得出來我和畫上那個男孩多像么？這不是玩笑，而是導演的暗示，暗示古斯塔夫自己就是猶太人，而蘋果就是他應該繼承的遺產和財富。然而分秒之後，他又說，我考慮把這幅畫賣掉，這就是猶太民族的真實寫照，從《出埃及記》到《辛德勒的名單》，都表現出猶太民族太過於精明富有而遭到全世界排擠的苦難現實，財富帶來的是妒忌和迫害，使他們沒有安全感，一直在逃亡。
十字鑰匙結社一章十分有趣，古斯塔夫一個電話，全世界各地的酒店同業者就第一時間，不惜代價，義無反顧的來幫他。這不得不讓人想到薔薇十字結社、郇山隱修會等，都是秘密結社，都是分布甚廣，都是能力通天，都是內部成員之間有求必應。這是典型的猶太人結社。這一章即是描寫茨威格被納粹迫害逃難途中受到同胞接濟和幫助，也是描述猶太人之所以生生不息的原因。
現實中，茨威格是在巴西自殺的。然而電影中，古斯塔夫是在火車上怒斥納粹，被槍斃在冰冷的荒原里，茨威格和納粹叫板了一生，何嘗不希望勇敢的站出來和他們抗爭到底。但是現實里他沒有勇氣這樣做。而電影里就不一樣了，有傳承人、見證人ZERO，古斯塔夫要把這個種子保護和延續下去，付出了自己的生命，也許，這是經過藝術加工後，茨威格最最理想的結局。
德米特里家的打手是個牛高馬大、少言寡語、出手殘忍、效忠主人的令人不寒而慄的男人，其戲劇形象就像弗蘭克斯坦（科學怪人），或者《007》裡面的鋼牙。他的戲就只有一個內容——追殺，殺人不見血。直到最後雪橇追車一幕，才讓人想起點什麼，他停好摩托車，豎起雪橇，以幾乎是軍姿的方式站在原地喝威士忌。皮衣、軍姿、殺人不眨眼、愚忠、恐怖、執行命令不動腦子，就是德國軍隊的寫照，尤其是黨衛軍或者蓋世太保的寫照。
懸崖上垂死的古斯塔夫說到：「你這個可悲的怪胎」，「毛瑟槍咔塔上膛，軍官歡喜呼喊」 這就是在說德國軍人了，要不然他怎麼不說中正式、柯爾特或王八大蓋咔塔上膛？
最後一章酒店裡的槍戰簡直就讓人忍俊不禁了，從每個人的出場順序，站位和手持的武器，就能看出隱喻。最開始是德米特里沖上樓，看見了古斯塔夫和Zero，然後給了個正面鏡頭，德米特里身穿黑色風衣，手腕上別著雙閃電袖章，以一個很囂張的姿態吼道：「蘋果男孩」在哪裡？這像不像希特勒一九三幾年時候的叫囂？然後古斯塔夫來了句：「管你屁事。"於是德米特里說我要把你打個稀巴爛。他從腳底掏出一支槍，此時對拔槍、上膛、舉槍、射擊四個動作給特寫，強調這是一把PPK。卡爾·瓦爾特兵工廠的PPK（卡爾·畢而瑟）是二戰時最著名最先進的手槍，納粹黨於1931年奪得政權後，由於該槍械輕、小，便於攜帶，性能傑出，此型手槍主要配發給高級將領、非作戰參謀人員、禮賓、蓋世太保等。
接下來就是武器博覽會了，一個武器代表一個國家或者一個陣營。
先是對面右1冒出來一個人，探頭觀望，此時他拿的槍看不清楚，但是他大吼一聲：「放下你的武器！」然後開槍掩護古斯塔夫。然後德米特里右邊出來一個人，手持毛瑟盒子炮，不由分說就站在他身後和他一起開槍。毛瑟盒子炮也稱為駁殼槍，一戰德國軍警制式裝備，後來被魯格P08取代，二戰時毛瑟主要出口給德國的盟國和仆從國，亦出口過給蔣中正以換取中國的稀有金屬。在西班牙內戰中也大量使用。這三個人之間的槍戰可以讓人聯想到二戰爆發前國際縱隊寡不敵眾對抗西班牙弗朗哥政權以及法西斯政權。他們的槍聲很快迎來了三個大傢伙——
接下來的三個人都是特寫，很有意思，第一個人端著一把誇張的長彈夾波波沙，先出來的是槍，然後才是人，他並沒有開槍，而是站在那裡觀望。這明顯就是在影射老毛子或者波蘭人。如果一把槍不能證明他的身份，那麼注意他的鬍子，斯大林也留著這樣性感的鬍子。
然後是拿著一把左輪手槍的眼睛哥，這把槍不是韋伯利就是恩菲爾德，二戰時只有英軍軍官使用左輪手槍。也出口給蘇聯和美國。二戰早期美軍的武器是英式的。美軍沒參戰以前使用的是英菲爾德，參戰以後研發了柯爾特M1911。還是看鬍子，給張西奧多·羅斯福的照片。
最後出場的長得像羅伯特德尼羅的傢伙手握毛瑟1910或者毛瑟1934，該型號為毛瑟手槍袖珍版，主要在一戰被美國大量進口，但是作為跟班，義大利、西班牙也想有一杯羹。
每個人拿著不同的槍在走廊里對射，導演肯定是別有用意的。
該片的結構分析，也不是用簡單的線性結構或者亂入結構就可以概括的，和它的配樂一樣，這個結構具有極強的中、東歐洲風格，因為本雅明和茨威格都受到這種影響。
本片是回字形，或者套娃結構。
開篇出字幕，特別提示要用指定屏幕尺寸觀看，這是提醒觀眾，我們看到的是第一層——電影的敘事。信息發送者是導演，接收者是電影觀眾。屏幕尺寸盡量接近故事發生的年代，避免敘事脫節。
然後影片開始，一個抱著書的女子走近作家的雕塑，電影結尾也以此收尾，這是套在第一層裡面的第二層，提醒我們，我們看到的是小說的敘事結構。信息發送者是寫書作者，接收者是讀者。
然後作家開始講故事，講一個他親赴故事發生地點，和還活著的Zero交流的故事，最後以作家自述結尾，這是第三層，是作家親自口授自身經歷，信息的發送者是寫書的作者，也可以說是他的書或者自述、自傳，但是不同於第二個層次的第三人稱視角，這里是第一人稱視角的。這一層也可以和上一層合並。
然後是Zero和作家在酒店，向作家講述他和古斯塔夫先生的共同經歷，以Zero在酒店乘電梯離開回房間為結尾。這是比較核心的一層，是Zero和作家面對面，親自口述的自己和古斯塔夫經歷的敘事結構。信息的發送者是Zero，接收者是作者，但是作者也加入了自己對Zero的評價和內心語言，也算是參與到了故事的加工過程中。
最核心的是Zero向作家敘述的內容，是他和古斯塔夫親自經歷，一同用生命書寫的故事。
一層套一層，都給出了完整的開始和結尾，中間有穿插，但是原理不變。直到最後電影院亮燈，觀眾離席，這一層層敘事，才像洋蔥切面一樣完整再現，導演的講述才劃上一個圓滿的句號。
整部戲是大腕雲集的，演員陣容已經強大到了變態的地步。
古斯塔夫扮演者，拉爾夫·費因斯，他是《英國病人》中憂郁的德軍飛行員，是《漢尼拔紅龍》中變態內向的連環殺手，是《哈利波特》中邪惡的伏地魔，是《辛德勒的名單》中冷血無情的集中營司令，除此以外，還扮演過無數經典角色，兩獲奧斯卡最佳男主角提名。
大反派德米特里扮演者，阿德里安·布勞迪，《鋼琴師》裡面失魂落魄的猶太人，《1942》裡面憂心忡忡的白修德.......僅憑他往哪裡一杵，那時而陽光、時而清朗、時而憂郁的外表就可以贏得一片贊譽的奧斯卡史上最年輕得主。
警官亨克爾斯扮演者，愛德華·諾頓，《面紗》里不善言辭的生物學家、綠巨人、搏擊俱樂部裡布拉德·皮特的影子......
作家扮演著裘德·洛，《兵臨城下》里的瓦西里、《人工智慧》、《冷山》、《大偵探福爾摩斯》.......
打手喬普林，扮演者威廉·達福，《蜘蛛俠里》情感豐富的大反派，還有《野戰排》、《生死時速》、《英國病人》.......
管家瑟吉，飾演者馬修·阿馬立克，被某大導演稱為法國最會演戲的人。
律師科瓦奇，扮演者傑夫·高布倫，由於他特別喜愛扮演稀奇古怪的角色，所以經過鬍子、眼鏡、皺紋的修飾，你絕對想不起來他就是當年《侏羅紀公園》里那個帥氣的歌星，然後還曾用《天煞》、《變蠅人》這些科幻恐怖片把觀眾嚇傻。
監獄黑幫老大，哈維·凱特爾，經常就來點老大或者組織頭頭的角色，例如在《低俗小說》、《落水狗》這些劇裡面他就已經把有點點背的黑幫小頭頭這個角色演爛了。除此還有《壞中尉》、《計程車司機》、《漢尼拔紅龍》......數不勝數。
女演員、還有新人暫且不提，僅憑這幫外貌協會、超級大腕、老戲骨，就已經超值了。他們每個人戲份都不多，但是都發揮出自己最佳的水平，比如說愛德華·諾頓的嚴肅公證的研究者仲裁者形象，拉爾夫·費因斯的紳士形象，阿德里安·布勞迪的神經質的形象，裘德·洛的真相調查者的形象，哈維·凱特爾的混子長老、黑幫前輩形象，威廉·達福殘忍狡詐的形象被發揮到極致.......
其實就是一個逃亡的故事，為什麼還要再安排四層空間，無數大腕來演繹？這就是在向傳統講故事的技巧致敬了。廣播電視傳媒對傳統講故事的技術是一種極大的沖擊。在多快好省的年代，讀者能讀帖子就不看小說，能看視頻就不看電影，因為快節奏的生活已經無法讓我們再有那麼多時間去體驗完整美感的醞釀過程，反而習慣了感官上的無腦刺激。因此文藝創作人員們能把一個故事講簡潔明快了，就盡量不搞復雜，觀眾也沒那個耐心，據統計近半個世紀以來好萊塢電影中剪輯鏡頭的使用量已經超越長鏡頭使用量的上百倍，只有眼花繚亂高大上的音畫，才滿足得了觀眾的胃口了，而這就好比飲鴆止渴，閾值調高了，技術革新又跟不上，作品沒有了靈魂，只有靠技術來包裝，電影院就難以再坐得滿了。然而本劇導演卻不厭其煩的耗費那麼多膠片，使用那麼多演員來重復這個故事，這即是在勇敢地緬懷我們已經丟失的傳統和習慣。大家已經習慣了吃快餐，很難滿足於咖啡和下午茶，導演不得不用牛叉的卡司把大家的眼球震住，然後再坐下來好好講這個故事。不過大腕們參演哪怕是一分鍾也是值得的，只有大師才看得到這樣大師級著作的潛力，哪怕獎杯難分，只要為其獻身一刻，就是和逝去的大師對話，就足以留名青史。
在作家的家裡，作家講自己的書；在酒店大堂里，門童對作家八卦Zero的傳說；在清真風格明顯的澡堂里，在酒店餐廳吃甜點的餐桌上，老Zero對作家講自己的傳奇；在逃亡路上，古斯塔夫對Zero講自己的經歷；在作家的紀念碑前，少女拿著小說緬懷......每一次講述，都脫離不開一個密切配合的環境，以及講故事、聽故事的人的親身參與，這，就是傳統講故事技巧的真諦。然而電影也表現出了講故事技巧的衰落，Zero和古斯塔夫是共同參與和經歷故事；作家是親臨酒店，從Zero口中繼承故事；女讀者只能通過書本腦補故事；而我們只有依賴電影驚鴻一瞥了。這就是現代性帶來的悲哀。導演的強大之處就在於，即使是用鏡頭語言，他也可以帶給我們一種身臨其境的懷舊快感，在今天，很多人除了秀事業線、秀高科技、秀呆萌，已經做不到這么好了。
我們見多識廣、有靈氣、有腦子的觀眾之所以會跨越時代和文化體驗到一種只可意會、難以言傳的美感，就是因為文化的本質和人性都是一樣的，只能用靈魂去感知。
㈦ 求歐 亨利作品《警察與贊美詩》全文
警察與贊美詩 蘇比躺在麥迪遜廣場的那條長凳上，輾轉反側。每當雁群在夜空引吭高鳴，每當沒有海豹皮大衣的女人跟丈夫親熱起來，每當蘇比躺在街心公園長凳上輾轉反側，這時候，你就知道冬天迫在眉睫了。 一張枯葉飄落在蘇比的膝頭。這是傑克·弗洛斯特①的名片。傑克對麥迪遜廣場的老住戶很客氣，每年光臨之前，總要先打個招呼。他在十字街頭把名片遞給「露天公寓」的門公佬「北風」，好讓房客們有所准備。 蘇比明白，為了抵禦寒冬，由他親自出馬組織一個單人財務委員會的時候到了。為此，他在長凳上輾轉反側，不能入寐。 蘇比的冬居計劃並不過奢。他沒打算去地中海游弋，也不想去曬南方令人昏昏欲睡的太陽，更沒考慮到維蘇威灣去漂流。他衷心企求的僅僅是去島上度過三個月。整整三個月不愁食宿，夥伴們意氣相投，再沒有「北風」老兒和警察老爺來糾纏不清，在蘇比看來，人生的樂趣也莫過於此了。 多年來，好客的布萊克威爾島②監獄一直是他的冬季寓所。正如福氣比他好的紐約人每年冬天要買票去棕櫚灘③和里維埃拉④一樣，蘇比也不免要為一年一度的「冬狩」作些最必要的安排。現在，時候到了。昨天晚上，他躺在古老的廣場噴泉和近的長凳上，把三份星期天的厚報紙塞在上衣里，蓋在腳踝和膝頭上，都沒有能擋住寒氣。這就使蘇比的腦海里迅速而鮮明地浮現出島子的影子。他瞧不起慈善事業名下對地方上窮人所作的布施。在蘇比眼裡，法律比救濟仁慈得多。他可去的地方多的是，有市政府辦的，有救濟機關辦的，在那些地方他都能混吃混住。當然，生活不能算是奢侈。可是對蘇比這樣一個靈魂高傲的人來說，施捨的辦法是行不通的。從慈善機構手裡每得到一點點好處，錢固然不必花，卻得付出精神上的屈辱來回報。正如愷撒對待布魯圖一樣⑤，真是凡事有利必有弊，要睡慈善單位的床鋪，先得讓人押去洗上一個澡；要吃他一塊麵包，還得先一五一十交代清個人的歷史。因此，還是當法律的客人來得強。法律雖然鐵面無私，照章辦事，至少沒那麼不知趣，會去干涉一位大爺的私事。 既然已經打定主意去島上，蘇比立刻准備實現自己的計劃。省事的辦法倒也不少。最舒服的莫過於在哪家豪華的餐館里美美地吃上一頓，然後聲明自己不名一錢，這就可以悄悄地、安安靜靜地交到警察手裡。其餘的事，自有一位識相的推事來料理。 蘇比離開長凳，踱出廣場，穿過百老匯路和五馬路匯合處那處平坦的柏油路面。他拐到百老匯路，在一家燈火輝煌的餐館門前停了下來，每天晚上，這里匯集著葡萄、蠶絲與原生質的最佳製品⑥。 蘇比對自己西服背心最低一顆紐扣以上的部分很有信心。他刮過臉，他的上裝還算過得去，他那條乾乾凈凈的活結領帶是感恩節那天一位教會里的女士送給他的。只要他能走到餐桌邊不引人生疑，那就是勝券在握了。他露出桌面的上半身還不至於讓侍者起懷疑。一隻烤野鴨，蘇比尋思，那就差不離——再來一瓶夏白立酒⑦然後是一份卡門貝乾酪⑧，一小杯濃咖啡，再來一支雪茄煙。一塊錢一支的那種也就湊合了。總數既不會大得讓飯店櫃上發狠報復，這頓牙祭又能讓他去冬宮的旅途上無牽無掛，心滿意足。 可是蘇比剛邁進飯店的門，侍者領班的眼光就落到他的舊褲子和破皮鞋上。粗壯利落的手把他推了個轉身，悄悄而迅速地把他打發到人行道上，那隻險遭暗算的野鴨的不體面命運也從而得以扭轉。 蘇比離開了百老匯路。看來靠打牙祭去那個日思夜想的島是不成的了。要進地獄，還是想想別的辦法。 在六馬路拐角上有一家鋪子，燈光通明，陳設別致，大玻璃櫥窗很惹眼。蘇比撿起塊鵝卵石往大玻璃上砸去。人們從拐角上跑來，領頭的是個巡警。蘇比站定了不動，兩手插在口袋裡，對著銅紐扣直笑⑨。 「肇事的傢伙在哪兒？」警察氣急敗壞地問。 「你難道看不出我也許跟這事有點牽連嗎？」蘇比說，口氣雖然帶點嘲諷，卻很友善，彷彿好運在等著他。 在警察的腦子里蘇比連個旁證都算不上。砸櫥窗的人沒有誰會留下來和法律的差役打交道。他們總是一溜煙似地跑。警察看見半條街外有個人跑著去趕搭車子。他抽出警棍，去追那個倒霉的人。蘇比心裡窩火極了，他拖著步子走了開去。兩次了，都砸了鍋。 街對面有家不怎麼起眼的飯館。它投合胃口大錢包小的吃客。它那兒的盤盞和氣氛都粗里粗氣，它那兒的菜湯和餐巾都稀得透光。蘇比挪動他那雙暴露身份的皮鞋和泄露真相的褲子跨進飯館時倒沒遭到白眼。他在桌子旁坐下來，消受了一塊牛排、一份煎餅、一份油炸糖圈，以及一份餡兒餅。吃完後他向侍者坦白：他無緣結識錢大爺，錢大爺也與他素昧平生。 「手腳麻利些，去請個警察來，」蘇比說，「別讓大爺久等。」 「用不著驚動警察老爺，」侍者說，嗓音油膩得像奶油蛋糕，眼睛紅得像雞尾酒里浸泡的櫻桃，「喂，阿康！」 兩個侍者干凈利落地把蘇比往外一叉，正好讓他左耳貼地摔在鐵硬的人行道上。他一節一節地撐了起來，像木匠在打開一把摺尺，然後又撣去衣服上的塵土。被捕彷彿只是一個絆色的夢。那個島遠在天邊。兩個門面之外一家葯鋪前就站著個警察，他光是笑了笑，順著街走開去了。 蘇比一直過了五個街口，才再次鼓起勇氣去追求被捕。這一回機會好極了，他還滿以為十拿九穩，萬無一失呢。一個衣著簡朴頗為討人喜歡的年輕女子站在櫥窗前，興味十足地盯著陳列的剃須缸與墨水台。而離店兩碼遠，就有一位彪形大漢——警察，表情嚴峻地靠在救火龍頭上。 蘇比的計劃是扮演一個下流的、討厭的小流氓。他的對象文雅嫻靜，又有一位忠於職守的巡警近在咫尺，使他很有理由相信，警察那雙可愛的手很快就會落到他身上，使他在島上冬蟄的小安樂窩里吃喝不愁。 蘇比把教會女士送的活結領帶拉挺，把縮進袖口的襯衫袖子拉出來，把帽子往後一推，歪得馬上要掉下來，向那女子挨將過去。他厚著麵皮把小流氓該乾的那一套惡心勾當一段段表演下去。蘇比把眼光斜掃過去，只見那警察在盯住他。年輕女人挪動了幾步，又專心致志地看起剃須缸來。蘇比跟了過去，大膽地挨到她的身邊，把帽子舉了一舉，說： 「啊哈，我說，貝蒂麗亞！你不是說要到我院子里去玩兒嗎？」 警察還在盯著。那受人輕薄的女子只消將手指一招，蘇比就等於進安樂島了。他想像中已經感到了巡捕房的舒適和溫暖。年輕的女士轉過臉來，伸出一隻手，抓住蘇比的袖子。 「可不是嗎，邁克，」她興致勃勃地說，「不過你先得破費給我買杯貓尿。要不是那巡警老盯著，我早就要跟你搭腔了。」 那娘們像常春藤一樣緊緊攀住蘇比這棵橡樹，蘇比好不懊喪地在警察身邊走了過去。看來他的自由是命中註定的了。 一拐彎，他甩掉女伴撒腿就走。他一口氣來到一個地方，一到晚上，最輕佻的燈光，最輕松的心靈，最輕率的盟誓，最輕快的歌劇，都在這里薈萃。身穿輕裘大氅的淑女紳士在寒冷的空氣里興高采烈地走動。蘇比突然感到一陣恐懼，會不會有什麼可怕的魔法鎮住了他，使他永遠也不會被捕呢？這個念頭使他有點發慌，但是當他遇見一個警察大模大樣在燈火通明的劇院門前巡邏時，他馬上就撈起「擾亂治安」這根稻草來。 蘇比在人行道上扯直他那破鑼似的嗓子，像醉鬼那樣亂嚷嚷。他又是跳，又是吼，又是罵，用盡了辦法大吵大鬧。 警察讓警棍打著旋，身子轉過去背對蘇比，向一個市民解釋道： 「這是個耶魯的小夥子在慶祝勝利，他們跟哈德福學院賽球，請人家吃了鴨蛋。夠吵的，可是不礙事。我們有指示，讓他們只管鬧去。」 蘇比怏怏地停止了白費氣力的吵鬧。難道就沒有一個警察來抓他了嗎？在他的幻想中。那島已成為可望不可即的阿卡狄亞⑩了。他扣好單薄的上衣以抵擋刺骨的寒風。 他看見雪茄煙店裡一個衣冠楚楚的人對著搖曳的火頭在點煙。那人進店時，將一把綢傘靠在門邊。蘇比跨進店門，拿起綢傘，慢吞吞地退了出去。對火的人趕緊追出來。 「我的傘。」他厲聲說道。 「噢，是嗎？」蘇比冷笑說；在小偷小摸的罪名上又加上侮辱這一條。「好，那你干嗎不叫警察？不錯，是我拿的。你的傘！你怎麼不叫巡警？那邊拐角上就有一個。」 傘主人放慢了腳步，蘇比也放慢腳步。他有一種預感：他又一次背運了。那警察好奇地瞅著這兩個人。 「當然，」傘主人說，「嗯……是啊，你知道有時候會發生誤會……我……要是這傘是你的我希望你別見怪……我是今天早上在一家飯店裡撿的……要是你認出來這是你的，那麼……我希望你別……」 「當然是我的。」蘇比惡狠狠地說。 傘的前任主人退了下去。好警察急匆匆地跑去攙一位穿晚禮服的金發高個兒女士過馬路，免得她被在兩條街以外往這邊駛來的電車撞著。 蘇比往東走，穿過一條因為翻修而高低不平的馬路。他忿忿地把傘扔進一個坑。他嘟嘟噥噥咒罵起那些頭戴鋼盔，手拿警棍的傢伙來。因為他想落入法網，而他們偏偏認為他是個永遠不會犯錯誤的國王①。 最後，蘇比來到通往東區的一條馬路上，這兒燈光暗了下來，嘈雜聲傳來也是隱隱約約的。他順著街往麥迪遜廣場走去，因為即使他的家僅僅是公園里的一條長凳，他仍然有夜深知歸的本能。 可是，在一個異常幽靜的地段，蘇比停住了腳步。這里有一座古老的教堂，建築古雅，不很規整，是有山牆的那種房子。柔和的燈光透過淡紫色花玻璃窗子映射出來，風琴師為了練熟星期天的贊美詩，在鍵盤上按過來按過去。動人的樂音飄進蘇比的耳朵，吸引了他，把他膠著在螺旋形的鐵欄桿上。 明月懸在中天，光輝、靜穆；車輛與行人都很稀少；檐下的凍雀睡夢中啁啾了幾聲——這境界一時之間使人想起鄉村教堂邊上的墓地。風琴師奏出的贊美詩使鐵欄桿前的蘇比入定了，因為當他在生活中有母愛、玫瑰、雄心、朋友以及潔白無瑕的思想與衣領時，贊美詩對他來說是很熟悉的。 蘇比這時敏感的心情和老教堂的潛移默化會合在一起，使他靈魂里突然起了奇妙的變化。他猛然對他所落入的泥坑感到憎厭。那墮落的時光，低俗的慾望，心灰意懶，才能衰退，動機不良——這一切現在都構成了他的生活內容。 一剎那間，新的意境醍醐灌頂似地激盪著他。一股強烈迅速的沖動激勵著他去向坎坷的命運奮斗。他要把自己拉出泥坑，他要重新做一個好樣兒的人。他要征服那已經控制了他的罪惡。時間還不晚，他還算年輕，他要重新振作當年的雄心壯志，堅定不移地把它實現。管風琴庄嚴而甜美的音調使他內心起了一場革命。明天他要到熙熙攘攘的商業區去找事做。有個皮貨進口商曾經讓他去趕車。他明天就去找那商人，把這差使接下來。他要做個烜赫一時的人。他要—— 蘇比覺得有一隻手按在他胳膊上。他霍地扭過頭，只見是警察的一張胖臉。 「你在這兒干什麼？」那警察問。 「沒干什麼。」蘇比回答。 「那你跟我來。」警察說。 第二天早上，警察局法庭上的推事宣判道：「布萊克威爾島，三個月。」
㈧ hide是一個怎麼樣的人
HIDE么？ 你想了解哪方面的啊？
我不是一個很標準的秀飯 只能告訴你
首先
HIDE對感情很專一 對女朋友超級好
他有一個女朋友 是播音主持
是秀的最後一個女朋友 叫松月佳奈子
不是什麼美女 身材也一般
但是應該是很有內涵 很會照顧人的女孩子八
HIDE喜歡這一型的
（PS：狂羨慕啊）
第二
HIDE很有才華 是那種出奇的才華
聽過他的音樂後你會覺得
哦 原來音樂是可以這樣做的啊
（PS：仔細聽 聽感情 不要聽歌詞 最好你聽不懂歌詞）
剩下的就不好列條了
優點太多數不過來 簡單給你介紹八
眾所周之YO桑的脾氣非常爆啊
有時候做事情會不顧後果 經常暴怒
但是HIDE會很冷靜的和他在一起分析
很多歌迷的話啊什麼的
也都是HIDE向YO轉達的
YO說HIDE是團裡面最冷靜的傢伙了
總是從旁協助他這個隊長
而且全世界也只有HIDE和taiji
可以將創作思緒游離漂泊的YO拽回來
（PS：yo經常會想一些一般人想不到的事情啊）
你就可見HIDE是個多麼有本事的人啊
而且 秀秀做事情是不能用正常的思維去考校的
他乾的事（一般人想都想不出來啊）
你要是還想了解什麼的話 再聽聽別人說的八
我對他的了解就這么多了
總之覺得是個傳奇的人啊
不行就去吧里看看
（PS：我說的是大吧 不是HIDE吧）
HIDE吧里的人比較維護秀 多少就有點憤青
至少我是這么覺得的 不同意的就PIA吧
另外
LS說的沒錯
他就是一個神一樣的存在
㈨ 劉亞仁染金色頭發登封面，展痞帥個性風格超酷，被帥到了嗎
在韓國有一個人氣演員叫劉亞仁，帥氣有個性的風格，吸引了許多小迷妹。之前登上熱搜的也是因為發型帥氣的寸頭十分出圈，這一次登上熱搜也是因為劉亞仁將頭發染成金色，這個帥氣的男人又回來了。劉亞仁在雜志中的寫真被曝光，這組圖片雖然是黑白的，但是也不失氛圍感。
劉亞仁在平時非常喜歡寫東西，以喜歡將自己的情感通過寫作來抒發出來，並且在寫作中可以解剖社會與人性的沖突和關聯，這也幫助劉亞仁在閱讀劇本時更加可以理解人物的性格。喜歡劉亞仁，還有喜歡韓劇韓國電影的觀眾朋友們，又一次可以大飽眼福了。作為韓國非常有實力的男影帝之一的人，當然不甘於只做擁有帥氣外表的偶像派，實力派才是樓劉亞仁該走的道路，並且也走的十分順遂。跟許多韓國傳統意義上的花美男相比，劉亞仁是憑借實力出圈的，擁有著十分出色的才華，也很有個性，想法很多才對劉亞仁的事業一蹴而就。
㈩ 咋樣做一個歐美風格的男生
個人見解：
我去過美國，在那邊恰巧又在一個大學城作交流，也許能給你一些中肯的建議。
性格上：當然各人迥異，但估計樓主問的是那種電影上的風格，我接觸的這一類朋友，大多性格比較放得開，尤其是對異性的態度上，比中國的男性要更隨意，你不在乎，就自然放得開了……別把樓主教壞了……音樂上更傾向於搖滾和說唱，聽著聽著也就進入狀態了。開朗，熱愛運動，對事物有一種興趣產生的沖動。總之，性格上要放得開，別拘謹，這一點最重要。對什麼都滿不在乎，但從正面去欣賞。
外型上：這一類我遇到的大多留短發，長發的那種一般就是樂隊成員了。短發容易給人一種動感干練的感覺。衣著上建議夏天polo，加半截褲，襯衫，牛仔都可以。墨鏡是必須的，好的墨鏡很重要。因為老美都開車，墨鏡就成了必需品，但卻是很提形象。
肌肉上我覺得很難成為歐美風，我身邊一些朋友不能用strong形容，而要用huge來形容，那塊頭我覺得和基因有關。
希望能幫助樓主。